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Mi addormento e BOOM tutto nero, non vedo più nulla, 
quando all’improvviso riconosco la mia scuola, la mia mi-
gliore amica, le mie compagne di classe e tutta la piazza 
piena di ragazzi che stanno aspettando di entrare a scuola, 
appena suona la campana. 

Vedo i “piccolini” delle prime che tremano impauriti e 
mi sveglio da una specie di trans con le braccia della mia 
migliore amica attorno al collo felicissima «Pronta per il 
nostro quarto anno?» Non sapendo cosa rispondere, nel 
dubbio, annuisco e in men che non si dica vengo circonda-
ta dai miei compagni e ci mettiamo a spettegolare e pro-
grammare l’anno. Diciamo che la mia classe è piena di ra-
gazze più fuori di testa di me, senza contare i tre poveri ra-
gazzi, i tre poveri mal capitati che sono accidentalmente 
entrati in un covo di galline, e ogni volta che si può cazzeg-
giare, spettegolare e fare stronzate non ci ferma nessuno, è 
forse l’unica cosa su cui siamo tutti d’accordo, per questo, 
mettiamo addirittura da parte le divergenze che abbiamo 
l’uno con l’altro, ma non mi posso assolutamente lamenta-
re, sono la migliore classe che potessi mai sognare, ci vo-
gliamo bene e ci sosteniamo sempre.  

Alle sette e cinquanta suona la campana e noi da brave 
ragazze ci incamminiamo tutte verso l’entrata, ma come 
dice il karma se non fai figure di merda il primo giorno di 
scuola non puoi dire di aver vissuto, e siccome me ne capi-
tano di tutti i colori, eccomi lì che cammino ridendo e 
scherzando quando vado a sbattere contro qualcosa, o me-
glio qualcuno, strizzo gli occhi aspettando il tonfo del mio 
corpo cadere a terra, ma quando riapro lentamente un solo 
occhio mi accorgo di un braccio che mi cinge la vita e due 
occhi azzurro-verde tendenti al grigio che mi osservano, 
contornati da capelli ricci scuri come la pece e un sorriso 
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beffardo a sottolineare i lineamenti di quel viso perfetto. 
Quando mi rimetto in piedi mi accorgo di avere ancora la 
vita contornata dal suo braccio, rimango spiazzata, quando 
mi trovo davanti un gran bel ragazzo evidentemente pla-
smato nell’oro degli Dei antichi, sento le gambe tremare e 
come se non bastasse quel perfetto Dio latino mi rivolge la 
parola: «Ehi stai bene piccolina?» Quando sento la sua vo-
ce prorompente uscire dalle sue labbra rimango incantata, 
ma quando mi riscuoto dai miei pensieri penso, certo non 
ha tutti i torti in confronto a lui sono ancora più bassa del 
solito, però come si permette manco mi conosce  “Elisa ri-
pigliati forza rispondi, smetti di pensare e agisci”  mi ri-
corda la mia coscienza.  

«S… si, g… grazie» balbetto insicura, mi giro intenziona-
ta ad andare in classe e sotterrarmi, ma appena sono da-
vanti al cancello d’entrata una mano mi afferra il polso e 
mi fa voltare dolcemente, alzo lo sguardo e incontro anco-
ra i suoi occhi fantastici «Che fai scappi di già?» sponta-
neamente sorrido e rispondo: «Devo andare a lezione!» 
Fortunatamente due mie compagne vengono a tirarmi sol-
lecitando il mio ritardo, così mi libero a malincuore da 
quella presa così dolce e spontanea, seguo Noemi e Alice 
verso la scuola. Le ore successive passano in modo lento e 
noioso, avendo due materie a mio parere pesantissime: 
francese e storia.  

Suonata la campana di fine ora, tutte le mie compagne 
mi fissano come a chiedermi spiegazione su quanto suc-
cesso due ore prima, io rispondo in modo sincero: «Non lo 
so ragazze, non so nemmeno chi sia.» Iniziano a chiacchie-
rare tra loro ma subito dopo avermi fatto un risolino com-
plice. A dirla tutta non so cosa sia successo, non ho la più 
pallida idea di chi sia e nonostante questo la sua presenza 
mi ha scaturito delle emozioni che non avevo mai provato, 
mi ha fatta sentire spontanea, felice, sulle nuvole, si è come 
se fossi su un tappeto di nuvole anche solo incastrando i 
miei occhi con i suoi. 

Le ore successive mi piacciono molto facciamo psicolo-
gia, tra teorie dei gruppi, Pavlov e Freud, una delle mie ma-
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terie preferite e poi due ore di igiene, immersi negli appa-
rati del corpo umano, anch’essa nella mia top ten. Ci im-
mergiamo nelle parole della prof quando la campana di fi-
ne scuola suona, e come se ci trasformassimo tutti in Flash 
scappiamo fuori, varcato il cancello, mi ricongiungo con 
Linda e ci incamminiamo con Alice verso la piazza princi-
pale, nella quale prendiamo il pullman.  

Mentre camminiamo spiego a Linda quanto successo la 
mattina stessa e lei oltre a ridere e dire: «Oddioooo» tutto il 
tempo alla fine chiede: «era carino almeno?»  

Non faccio in tempo a rispondere che Alice grida: «Se è 
carino? È un cazzo di figooo!» ridiamo tutte a crepa pelle e 
a noi si aggiunge Martina, altra mia compagna di classe al-
la quale sono grata perché grazie a lei, da anni non sono la 
più bassa della mia classe: TI VOGLIO BENE MARTY.  

Arrivate in piazza, sempre a passo svelto e con il fiatone, 
prendiamo il pullman e iniziamo a parlare del mio com-
pleanno, che tra due giorni avrebbe suonato alle porte e ne 
sono entusiasta. Io adoro i compleanni sono delle festività 
fantastiche che ricordano quanto è speciale il tuo giorno, e 
per questo tanta gente mi guarda male perché durante i 
compleanni, sono più euforica di quanto non lo sono nei 
giorni normali, ma ehi: o prendi tutto il pacchetto o bye, 
bye no?? 

Arrivate a Leno salutiamo Martina, e poi mentre aspet-
tiamo il pullman, io e Linda andiamo nel negozietto dove 
compriamo sempre le nostre amate caramelle e questa vol-
ta con noi viene anche Alice, perché devono venire en-
trambe a casa mia a mangiare per un pomeriggio tra ami-
che. Aspettiamo sul marciapiede mentre mangiamo le tren-
ta caramelle dai gusti tutti diversi. Saltiamo sul pullman e 
partiamo con destinazione Ostiano.  

Mi piace molto viaggiare in pullman, con la musica nelle 
orecchie a guardare fuori dai grandi finestrini il cielo stu-
pendo con tutti i suoi colori, la mattina presto all’andata e 
chiacchierare con le mie amiche ridendo e scherzando, ri-
gorosamente in piedi. 
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Poi al ritorno, molto spesso le mie amiche non ci sono e 
mi ritrovo da sola, immersa nella musica e persa nel cielo.  

Arrivate a Pavone finalmente riusciamo a sederci in un 
posto da quattro e possiamo rilassare i piedi che, con tutte 
quelle curve e rotonde sono diventati due barchette. Dopo 
dieci minuti arriviamo all’ultima fermata di Ostiano, scen-
diamo e ci incamminiamo verso casa mia. 

 Ostiano è un piccolo paesino di provincia, dove non si 
calcola nessuno, con poco più di duemila abitanti, un pae-
sino non troppo accogliente, che se riesci a capirlo potreb-
bero darti il premio Nobel, ma almeno è silenzioso, non ri-
servato. I miei genitori non sono a casa e così abbiamo la 
possibilità di passare il pomeriggio tra libri, gossip e cam-
minate sull’argine del fiume Oglio di Ostiano è molto “co-
nosciuto” è anche una delle poche cose che si salva in que-
sto piccolo paesino.  

Durante la passeggiata, ci soffermiamo su un tema speci-
fico ovviamente il ragazzo che ho incontrato questa matti-
na. Racconto loro che è stato un incontro strano, che mi ha 
fatto provare emozioni che non ho mai provato e che sono 
timorosa di essere stata l’unica ad aver provato qualcosa. 
Spesso mi capita di farmi tutte queste pare senza motivo, 
ma a mia discolpa posso dire che non lo faccio apposta e 
verso la fine della camminata è un altro il discorso che si 
accende: «Allora sei pronta per i tuoi diciassette anni?» 
«Oddio! Aiuto!» euforica saltello. 

 «È tra un paio di giorni» felice mi fa notare Linda «non 
credo che farò qualche cosa, o meglio non sto organizzan-
do nulla» «cosa e perché?» «Ma si, dai, sapete bene che 
amo i compleanni ma…»  «Si tutti tranne che il tuo…» mi 
interrompe Alice contrariata «non credi di essere troppo 
severa con te stessa?» chiede l’altra coalizzandosi con la 
bionda, occhialuta. 

 «Io non credo…» «Certo non credi mai!» alza la voce 
Alice «perché ti arrabbi con me?» «Perché continui a sotto-
valutarti e a insultarti e mi fa incazzare!» chino la testa 
sconfitta dalle parole di Alice e continuo per la mia strada 
allontanandomi leggermente da loro. Ci incamminiamo 
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verso casa, io respiro profondamente trattenendo le lacri-
me e riflettendo, loro dispiaciute mi osservano alle mie 
spalle, entrate nel giardino, mi arriva un messaggio da un 
numero sconosciuto “ciao piccolina!” incuriosita osservo 
quel contatto con una foto di profilo, un cerchio tutto nero 
che mi fa sorridere, «cosa ridi, chi mette una chiazza nera 
come foto profilo?» 

 « Io, io la metterei.» «Tu non puoi parlare, hai uno sche-
letro che prende l’anima di una bambina, non puoi proprio 
dire nulla.» «Ehi ma la smetti, ognuno mette la foto che gli 
pare.»  

«Che schifo non dico nient’altro.» «Sempre gentile la mia 
fedele compagna.» 

 Decido di ignorare totalmente quel contatto, entrate in 
casa, ci sediamo sul divano, facciamo merenda, con frutta, 
patatine, brioches e the al limone e facciamo qualche com-
pito per il giorno seguente. Verso le sei le mie amiche van-
no a casa, calata la sera aspetto che la mia famiglia rientri, 
preparo la cena con mia madre, cuciniamo delle buonissi-
me polpette impanate con carote alla julienne per contor-
no, mentre guardiamo “Un passo dal cielo.”  

Poi faccio una doccia bella calda mentre ascolto della 
buona musica, mi rifugio nel mio lettino e per la prima vol-
ta i miei pensieri si soffermano sullo sconosciuto della 
piazza. 

L’indomani la sveglia suona molto presto, mi alzo, faccio 
colazione, mi cambio, indosso dei leggings neri, una felpa 
con la scritta stampata di “Austin” e le mie tanto adorate 
All Stars nere, mi lavo i denti, prendo lo zaino e mi cata-
pulto fuori alla velocità della luce in stra-mega ritardo, 
come sempre del resto. 

 Arrivata al pullman salgo, mi infilo le cuffiette nelle 
orecchie e mi giro a guardare i colori del cielo tendenti 
all’arancione-rosso e parto meravigliata da quella splendi-
da vista della natura per la quale io mi emoziono ogni vol-
ta. Il tragitto passa in fretta, troppo in fretta, in men che 
non si dica sono a Leno per cambiare pullman e andare poi 
a Ghedi.  
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Salgo, saluto Linda, Alice e Marty e mi godo altri minuti 
di viaggio che termina prestissimo facendomi scendere 
spinta dalla mandria di ragazzi che “fremono dalla voglia” 
di andare a scuola, anche se credo che quello che li richia-
mi sia la loro sacrosanta sigaretta del mattino con gli amici 
fuori scuola. Appena arrivo in piazza, con le mie amiche, 
mi sento osservata così inizio a girare lo sguardo a destra e 
sinistra e scovo quei meravigliosi occhi che mi fanno ac-
capponare la pelle. Linda percepisce la mia pelle d’oca e mi 
chiede il motivo con un cenno del viso, faccio notare a tut-
te e tre che allo stesso posto di ieri c’è quel fantastico ric-
ciolino che mi osserva con sguardo simpatico e malizioso.  

Indecisa sul da farsi chiedo aiuto alle ragazze, che mi 
trascinano verso l’entrata, Linda va verso il primo cancello 
mentre Alice continua a trascinarmi verso il cancello da cui 
dobbiamo entrare, incurante del fatto che ho delle difficol-
tà nel seguirla, ma appena prima che io possa ricominciare 
a respirare mi si piazza davanti questo Dio latino in tutta la 
sua bellezza con il petto possente, che si alza e si abbassa a 
ritmo del respiro rilassato, completamente diverso dal mio, 
piccolo e paffuto, agitato e molto rapido, nel frattempo no-
to con la coda dell’occhio che Alice si è allontanata “questa 
me la paghi” penso tra me e me. Ritorno alla realtà e mi 
accorgo che mi sta osservando e dopo qualche minuto di 
silenzio decido di cercare di uscire da quella bolla intorno 
a noi, fatta di sguardi che dicono molto più di mille parole: 
«Devo andare!» dico sbrigativa, con lo sguardo puntato in 
terra e lui come se si aspettasse una mia possibile fuga mi 
afferra il polso ed io vado a sbattere contro il suo petto. 

 Il mio viso sbatte contro il suo addome, rimarcando la 
discordante statura, alzo il viso e i miei occhi si incatenano 
ai suoi: «Non scapperai di nuovo vero? Non so nemmeno il 
tuo nome!» dice con tono arrogante e autoritario.  

«E non lo saprai MAI!!» sottolineo l’ultima parola, un 
sorrisino gli si dipinge sulla bocca, impercettibile ma abba-
stanza marcato da poterlo notare. 

 «Che caratterino! Io sono Matthew! Buona giornata pic-
colina!» a quel nomignolo associai lo strano messaggio che 
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avevo ricevuto il giorno prima e lo osservai curiosa.  Poi 
scioglie la presa intorno alla mia vita e con volto serio mi 
volto e mi incammino, ma quando sono finalmente sicura 
che non mi stia guardando, abbozzo involontariamente un 
sorrisino e sento le guance andare a fuoco. 

Arrivo in classe e non faccio in tempo ad entrare, che no-
to le mie compagne accovacciate alle finestre a guardare 
tutto «Certo che non vi si nasconde nulla» sobbalzano spa-
ventate, ma si ripigliano così in fretta da accorrere da me 
per sapere tutti i particolari, ma non faccio in tempo a par-
lare che entra l’insegnante e inizia subito l’ora di matema-
tica. 

 L’ho sempre detestata, ma da quando l’anno scorso è ar-
rivato un nuovo professore ho iniziato a comprenderla e 
così pian piano ha iniziato a piacermi, anche se piacermi è 
un parolone, ma proprio un parolone, io sono comunque 
una capra e lei continua a respingermi. 

Quella mattinata passa in un lampo e siamo all’ultima 
ora di igiene che passa anche lei discretamente in fretta e 
appena suona la campana la mandria di ragazzi si affretta 
ad uscire dalla scuola, sempre con molta calma, anche io 
sono in procinto di uscire quando a fermarmi è una ragaz-
zina in terra che nessuno si è preoccupato di aiutare. Mi 
abbasso e le chiedo se è tutto apposto. 

 «Si solo che stavo uscendo ma sono inciampata», le 
chiedo se si è fatta male e scuote la testa, abbassa gli occhi 
verso il pavimento, aspetto che la folla diminuisca e l’aiuto 
ad alzarsi.  

Nel frattempo usciamo, vedo Linda che mi ha aspettata e 
la ragazza mi dice: «Comunque sono Eleonor» mi giro e le 
rivolgo un sorriso accogliente. «Io sono Elisa! Sei di prima 
vero?» un poco imbarazzata e oserei dire anche impaurita 
«s… si» senza pensarci le rivolgo un viso comprensivo 
«non avere paura non mordo, solitamente» mormora in un 
sussurro «s… scusami è che a scuola i miei compagni e 
quelli di seconda si divertono a prendermi in giro perché 
sono più bassina e un poco strana, sono molto impaurita, 
anche se non è da me», mi si stringe il cuore, qualche anno 
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prima ero al suo stesso posto, non conoscevo nessuno, ave-
vo paura di tutti e soprattutto ero la strana di turno. 

 Rivedo me in questa ragazzina spaventata così la prendo 
per mano e mi rivolgo a lei in modo dolce e tranquillo: 
«Facciamo così ci troviamo in questa piazza tutte le matti-
ne e ti accompagno in classe, che ne dici??» a bocca aperta 
chiede «come una guardia del corpo.» Scuoto la testa e 
sorrido «come un’amica» talmente felice dalle mie parole, 
annuisce con molto entusiasmo e mi abbraccia. Usciamo 
dal cancello, incontriamo Linda e le presento, chiedo ad 
Eleonor se prende il pullman e scuotendo la testa mi indica 
una macchina, alzo lo sguardo e incontro quegli occhi stu-
pendi che appartengono allo stesso ragazzo che mi tormen-
ta i sogni da giorni. 

 Ci avviciniamo al Renge Rover nero e Linda, picchiet-
tando le dita, sottili e olivastre, sull’orologio per farmi no-
tare che è tardissimo e rischiamo di perdere la corriera, co-
sì spezzando il silenzio mi giro verso Eleonor «Dobbiamo 
andare, altrimenti perdiamo il pullman, ma ci vediamo 
domani mattina, noi arriviamo più o meno per dieci alle 
otto, aspettaci qui che poi entri con me e le mie compagne 
d’accordo??»  

Annuisce felice ma il ragazzo si intromette con voce roca 
e protettiva nei confronti della ragazzina: «E per quale mo-
tivo mia sorella dovrebbe aspettare te??» Io con un tono di 
voce carico di sfida rispondo: «Perché sono sua amica e 
perché abbiamo anche le classi vicine!!» la ragazza mi sor-
ride, le faccio un occhiolino ma appena incrocio lo sguardo 
del fratello noto che ha un’espressione stupita. «Da quando 
sareste amiche?» chiede incuriosito e con tono derisorio 
«beh da oggi!» sorrido sincera «non credo che sia una 
buona scusa!» continua severo.  

Mi innervosisco. «Beh non mi importa nulla di quello 
che credi, io ed Eleonor siamo amiche, fattelo andare be-
ne» dico alzando la voce, ma non ho tempo di stare a senti-
re cosa ha da ridire perché devo correre per non perdere il 
pullman. Saluto la ragazza con la mano e iniziamo a corre-
re, arriviamo in piazza per un soffio e prendiamo il pull-


