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“Finché amerai sarà giusto, 

quando non amerai più lo saprai tu.” 
 

Anna Franca Castiglia 
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Una donna che non ha fatto altro che lasciarmi scegliere in totale libertà, 
praticando l’antica arte della maieutica, facendomi capire 

ciò che volevo attraverso l’ascolto, il dialogo e il silenzio. 
Quella nonna che finché dipingeva il mare 

sorrideva all’ascolto dei miei dilemmi, 
così ho creato il mio futuro sulle mie passioni. 

 
C. M. 

  



 
 

 
  



 
 

 
“In questa breve vita, 

ogni attimo è degno d’esser scritto!” 
 

Sergio Piana 
 
 
 

“Aride rocce, 
forti, annose, contorte querce, 

sconfinate distese di avari 
pascoli gialli 

macchiati dal verde 
cupo lentisco, 

iridescenti, incantati mari 
che sussurrano parole amiche 

ad austere sabbie 
spruzzate di gigli, 

neri dirupi profondi 
battuti da onde 

bianche di rabbia, 
ruscelli di limpide acque 

scorrenti fra basse, 
erbose rive, 

e chiusi, oscuri nuraghi 
di pietra nera. 

Questa è la mia terra. 
Figure silenziose d’uomini 

fra le macchie bianche delle pecore, 
immobili, più nere delle stessa notte, 

sono in attesa di un misterioso destino 
troppo spesso di sangue: 

sangue nutrito di miseria, 
di rancore e di ingiustizia antica. 

Questa è ancora la gente 
della mia terra.” 

 
La mia terra, Sergio Piana 

 
 
 

Non potrei mai dimenticare il giorno in cui ho impugnato la prima penna, 
 con la manina piccina, dolcemente guidata da quella di un nonno, 

che per qualsiasi lezione aveva una favola da raccontare, 
così tra una fiaba e l’altra, ho imparato a vivere sognando. 

 
C. M.  
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Prologo 
 
 
 
 
 
Non è stato sempre così amici miei, è stato anche molto 
meglio. Comincio col raccontarvi chi ero, dolce e amabile 
Rachele. Già! Lo ero. A cinque anni cosa potevo capire del-
la vita? Poco o niente, dicono! Non è vero, sentiamo tre 
volte più forti le emozioni quando siamo piccoli, anche se 
non ne apprendiamo il pieno senso e le profonde motiva-
zioni, noi soffriamo o gioiamo esageratamente di fronte al-
le situazioni tristi o felici che ci si presentano. All’età di 
tredici anni presi coscienza di aver perso qualcosa, non ca-
pii bene cosa inizialmente, eppure, ricordo che iniziai a 
piangere ininterrottamente. Col passare dei giorni interpre-
tai il mio dolore e ne appresi l’amaro motivo. Il mio fratel-
lino era scomparso nel nulla, di colpo non lo vidi più girare 
per la casa, eppure era solo andato a giocare al parco. Un 
incidente! Così lo chiamarono. Uno sbaglio di cui nessuno 
poteva assumersi la colpa, un errore fatale, il cui conto fece 
riferimento a me e alla mia famiglia con il passare degli 
anni. Al parco, una catena, un cantiere, pochi bimbi che si 
dondolavano, una distrazione, un telefono che ha squillato 
al momento sbagliato, un pilastro traballante che ha cedu-
to al momento giusto, tutto calcolato alla perfezione da Dio 
o da chi sa chi. Ecco qui, questa fu la scomparsa improvvi-
sa di ogni razionale ragione che avrei potuto attribuire al 
prosieguo della mia esistenza. 

Con gli anni, come ogni persona che cresce, non com-
presi il senso di tutto ciò ma capii che quella persona non 
avrebbe più fatto parte della mia quotidianità e, per quanto 
io potessi struggermi, non sarebbe più tornata, me la dove-
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vo dimenticare. Dicevano loro. Dovevo dimenticare mio 
fratello. 

Inutile! Sono sempre stata dotata di una gran caparbietà 
e fino ad oggi non ho mai dimenticato nemmeno un mise-
ro dettaglio di quel giorno, di lui, di noi. 

Caddi più volte in una depressione acuta e irrazionale 
nella mia vita, il sentimento prevalentemente presente nel-
la mia adolescenza fu la tristezza, il rimpianto. 

Nessuno riusciva a capirmi. Così mi suggeriva la mente. 
Ogni ragazzo che entrava nella mia quotidianità ne usci-

va stremato dalle mie profonde riflessioni, o annoiato dalla 
mia intelligenza (dicevano), sempre e comunque quella che 
si addolorava di più, nel momento in cui si verificava 
l’allontanamento di questi ultimi, ero io. Per me si verifica-
va un tragico abbandono, nella mia mente rivivevo la 
scomparsa di mio fratello ogni qual volta un uomo decide-
va di darmi il ben servito. Che questo servigio, a me riser-
vato, fosse accompagnato da una buona educazione o al-
tresì privo di senso e arrangiato in due righe mal scritte, 
non m’importava più del dovuto. Ciò che vedevo era solo la 
superficialità con la quale ribadivano la loro impersonalità. 
Finii per chiudermi in una scatola dalla quale non vedevo 
via d’uscita. Oggi intravedo qualche spiraglio di luce che 
con forza di volontà mi son creata con la consapevolezza 
che così non poteva certamente andare avanti la mia vita. 
Come se vedendomi piccina e imprigionata, ad un certo 
punto, avessi deciso di bucare quella scatola di cartone che 
mi stava soffocando. Non so se innamorarmi in maniera 
equilibrata di una persona che mi voglia veramente bene 
sia la soluzione, ad oggi la sto sicuramente evitando. Con 
ogni probabilità mi sto nascondendo, sono terrorizzata da 
qualcosa che nemmeno conosco, è possibile? Sì. 
L’immaginazione, il subconscio, la mente, i ricordi, fanno 
brutti scherzi. Ho imparato che, anche se noi non lo vo-
gliamo, le nostre emozioni, i nostri stati d’animo influen-
zano inesorabilmente chi ci sta attorno e avanti. Chi di noi 
si circonderebbe di persone che si celano dietro le proprie 
insicurezze? Ve lo dico io: nessuno! 



 
11 

Da me sono tutti scappati e quelli che sono rimasti ci ho 
pensato io ad allontanarli, senza accusare grandi perdite; 
tutt’oggi, facendo un bilancio, risulterebbe positivo, in 
quanto gli elementi incontrati finora erano nient’altro che 
incombenti tasse, fastidiose da pagare, per poi garantirmi 
un servigio di lealtà e rispetto alquanto scadente devo dire. 

Ritengo di aver trovato spesso uomini che per tenermi al 
loro fianco hanno avuto l’impellente bisogno di screditarmi 
al fine di rendermi conforme alla loro mediocrità. 

Mio padre mi regalò un eccellente esempio. Non credo di 
essere pazza! 

Anche se in molti mi hanno definito tale, credo risultasse 
loro difficile arrangiarsi di fronte alla mia sfacciata pron-
tezza nel rispondere, e della mia buona dialettica ne face-
vano una malattia, bah! Come se leggere rendesse cretini, 
credo fermamente che ad impazzire sia il resto del mondo. 
Da un anno a questa parte ho cambiato i miei orizzonti 
malinconici, ho deciso di vivere come se domani il mio 
cuore cessasse di battere e fossi io a tramutarmi in un fan-
tasma. Mi sono data un valore e ho imparato ad attribuire 
il giusto valore agli altri. Chi mi ha fatto cambiare idea? 
L’unica persona che non ho mai voluto allontanare da me, 
l’unico ricordo al quale ho permesso di far capolino fuori 
dal cassetto del passato, di tanto in tanto: mio fratello! La 
mia vita è migliorata incredibilmente, mi è tornata la vo-
glia di vivere da un giorno all’altro, dalla notte al mattino. 
Come se avessi sentito la sua voce in sogno che mi sussur-
rava delicata all’orecchio: “Io sono qui”. 

Da quel giorno, ricominciai a sorridere a qualsiasi cosa o 
persona mi si avvicinasse. Guardavo il cielo e sorridevo. Un 
tramonto mi trasmetteva armonia, non più malinconia. Mi 
aveva salvato lui, e l’aveva fatto di nascosto, nessuno può 
salvarti da te stesso, qualcosa in cui credi può. Non certa-
mente Dio, nonostante la mia famiglia sia categoricamente 
cattolica io sono atea fino a prova contraria, che attendo 
con ansia. L’albero maestro della mia barca era diventato il 
suo pensiero, il vento del suo ricordo che soffiava forte nel-
la mia vela, tanto da farmi sentire il suono impetuoso delle 



 
12 

pieghe del telo che svolazzavano all’orizzonte nel mio mare 
d’incertezze. Dovevo vivere al meglio la mia vita, doveva 
essere un viaggio, un capolavoro, una marcia verso la feli-
cità che affrontavamo in due, insieme. Oggi cerco di vivere 
ogni sentimento a pieno, mi lascio travolgere dalle emo-
zioni e dalle sensazioni, cerco di estrapolarne gli insegna-
menti, il meglio. Non so se sia un bene ma è ciò che ho de-
ciso di mettere in atto. 

Per il momento sono soddisfatta, mi manca qualcosa, lo 
sento, ma vivo secondo la mia complessa filosofia finora 
illustrata e chi non sta al mio passo può rimanere dove lo 
lascio durante il mio cammino. Un passo veloce che lascia 
impronte profonde nelle vite di chi incrocio. Una parola, 
un cenno, una corsa e chi riesce a fermarmi nel mio caos 
ha la mia completa attenzione. Se volete seguirmi dovete 
seguire il mio ritmo. Se cambiano le carte in tavola io mi 
comporto come il caro vecchio Adam Smith, semplicemen-
te cambio idea. Siete ancora in tempo per chiudere questo 
libro. 

 
  


