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Silenzio

E con questa parola che volevo intraprendere questo
nuovo percorso, questa nuova possibilita che qualcu-
no, non so, mi sta generosamente offrendo. Capisci
che & sbagliato non vivere solo quando accade che ri-
mani indietro a chi ti dovrebbe invece prendere da
esempio. Rimani con 'amaro in bocca, sogni di avvi-
cinarti, di accostarti, di superare. E poi sogni di vive-
re, di fare quella cosa che in pochi hanno la capacita
di intraprendere. Un cammino lento che ci vede eredi
di una societa in devasto, infranta su quello scoglio
che rompersi non sa e che senza futuro non va. Chi
rompe paga. Oramai c’¢ chi non rompe pitt ma che
perd paga lo stesso. E il prezzo salato che bisogna su-
bire per essere nati nel nuovo millennio, dove l'utile
passa in secondo piano e viene a galla l'eccesso,
I'abbondanza, la strafottenza di voler avere piu di
quanto ci & concesso. Non si cammina pit;, non si ha
pitt quella dannata voglia di combattere per ottenere il
prezioso. Si vuole tutto, si vuole subito e si vuole Gra-
tis. No, un tempo non era concesso tutto cio. La vita
andava sudata, cercata e corteggiata. Oggi come oggi
ad essere le piu cercate sono le scorciatoie da intra-
prendere per arrivare dove nessuno € arrivato se non
con una propria identita, la propria forza. Si e da soli,
si muore da soli. La vita del nuovo millennio se la
canta e se la ride ma non sa che sta facendo male, un
male interiore che solo i pitt caparbi possono provare.



E giuro che fa male, essere nati in questa vita dove la
guerra tra popoli insiste e persiste. Non ¢ piu aria di
restare, uno stop ci & permesso. E allora che cambi
questa qui, insieme a chi la accompagna e le fa da
spettatore. Sono loro ad essere i pitt derubati, i pitt
derisi, i pitt ammalati. Anche se, essi, non lo sanno,
sono increduli e continuano a vivere nell'indennita
piu assoluta, incolpevoli oppure no? Incapaci magari?
Ignari di chi li ha preceduti, di chi ha fatto la storia, la
loro storia, quella per cui ora possono dire, racconta-
re, di quant’e bello il panorama visto dalla finestra. La
storia va raccontata, va capita, va studiata e soprattut-
to va Rivissuta come se fosse parte dei nostri giorni,
un pezzo di via precedente lasciato li a giacere con le
vecchie glorie e le antiche conquiste, quelle che ci
hanno permesso di essere il Mondo. Essere in contra-
sto con la vita significa essere spento e perdere la ca-
pacita di stare al centro dell'uragano. Per questo il si-
lenzio. Per protesta, per le incazzature, per tutto I'odio
che il Mondo nella sua immensita riesce comunque a
far avvicinare, per essere, anzi, per esserci.

“A passo lento...”

Impassibile. Restavo li, seduto a terra su quella sabbia
fine che possedeva i miei guai. Illeso, dopo un altra
mia triste vicenda, sopportavo l'aria cauta e deliziosa
che mi accudiva per tutto l'istante che soggiornai li, a
terra. Il mare in burrasca, tormentava un brutta cadu-
ta di cui io presi parte. Gli occhi rivolti al cielo come
ad invocare Dio, la superpotenza piu grande che esi-
sta, colui che creo la vita ma che poi la lascio ai suoi
guai, al suo destino, chiudendo le porte alla pit1 voluta



pace fra i popoli. Le nuvole si impossessavano larga-
mente di tutto lo spazio presente su in alto, sbiadendo
l'azzurro, sfumandolo di bianco. Una lastra molto fine
mi separava dall’'universo, quella barriera che in pochi
hanno superato, scavalcato, vinto. Mi illudevo di poter
diventare importante. Le mie parole pero sapevano di
falso. Ed ero ancora insabbiato a terra, solo contro
tutti. I gabbiani che mi gironzolano attorno come ad
accurarsi se io sia cibo commestibile per loro. Un pe-
scatore che mi porse la mano. Cappellino indosso,
volto pulito € una canna da pesca in mano. Mi rialzai
con il suo prepotente aiuto, corsi lontano spaventato
da cio che poteva sembrare. Io ebbi paura, paura an-
cora una volta di giocarmi la vita ad una partita a sol-
di dove non c’e¢ scampo, non esistono vie d’uscite e il
rancore non serve a niente. Il traguardo lo taglierai
sempre per secondo. Minimizzavo la cosa, scappavo,
impaurito anche un po’ da me stesso. Mi ripetevo
quanto, quanto ancora bisognava andare avanti e
quanto ancora potevo resistervi. Ero pero molto ca-
parbio in cio che affrontavo. Mi allontanavo sempre
pitt da quel pescatore che ora osservavo da lontano
come un puntino nero che immobile non ne voleva
sapere di togliersi di li. Poi mi girai. Un ombra accor-
se dietro le mie spalle. Me la ritrovai innanzi, a guar-
darmi sconvolto per la paura di non aver mai osserva-
to cosa simile, al quanto bella. E niente piu. Si colora-
va di giallo chiaro. Dieci dita l'avevano disegnato alla
perfezione. Aveva l'aria d’esser anziano ed ogni sera si
rigettava li, al confine con il cielo, dove davvero si
immaginava che cielo e mare si potessero toccare. Ed
era ogni giorno migliore, piu caloroso, pitu vicino, si
poteva toccare con il pensiero. Il tramonto raccontato
dalla vita che volava via sollevandosi in alto come un



anima buona e gentile, nobile, che lasciava spazio a
chiunque possa farsi valere oppure a gente comune
che non sapeva da dove cominciare a inseguire il can-
to predestinato di un tramonto fragile come il cuore
di un anziano. Sapevo che mai avrei raggiunto il tra-
monto in tempo per guardarlo da vicino, faccia a fac-
cia come fosse un amico di infanzia da sfidare per
una donna. Perd non valeva la pena arrendersi, tenta-
re nella vita a nulla costa. Dovevo, volevo raggiungere
la meta. Ero orgoglioso e non avrei accettato l'aiuto di
nessuno, cascasse il mondo ce l'avrei fatta da solo,
con le mie forze, con il mio coraggio e con la mia vita.
Neanche oggi sarei riuscito ad arrivarci, il mare mi
divideva profondamente dal mio pit grande desiderio
senza preoccuparsi di trovare un passaggio per facili-
tarmi il viaggio. Intanto le mie speranze svanirono. Il
tramonto si abbassava sempre di pit. Stava scompa-
rendo nel profondo degli abissi e si apprestava a di-
ventare un tutt'uno con l'azzurro sovrano. Correvo nei
miei sogni. Sognavo di vincere e di alzare quella cop-
pa in cielo, con due mani e gridare al mondo intero
che non basta pregare solo quando si ha bisogno, che
non c’¢ motivo per deridere chi non merita e che sa-
rebbe troppo facile vivere da eroi e morire dispersi.
Una vita di sacrificio, la volevo e la ottenni, come
quella di un eroe che non si lascia mai cadere a se
stesso, che nelle trappole non ci cade mai e che nella
guerra non ci crede. E tutto un inganno. Diventava un
utopia riuscire a diventare la punta di diamante di
questa galante vita che ci circonda, un utopia, davve-
ro. Mostrarsi eroi ma essere incapaci di esserlo. Che
ingenuita.



Basilea, 21 gennaio 1985

Mancavano 3 giorni all'inizio di quella che sarebbe
stata la pit grande attrazione pubblica mai esistita,
quella occasione a cui in molti avevano puntato. La
citta si preparava ad essere invasa dal mondo intero,
un blocco totale della vita che avrebbe reso inutile il
ribellio per chi fosse stato contrario a tale tipo di ma-
nifestazione. Si correvano i quarantacinque chilome-
tri di una maratona che sarebbe stata definita “Eter-
na” come l'anima di Dio. Erano giorni importanti qui
in svizzera dove da anni era programmata questa ca-
lorosa giornata che avrebbe ottenuto gli occhi del
mondo intero puntati esclusivamente qui. Non esiste-
va pill niente, il mondo si era come fermato, spento,
morto. Tutto girava intorno a questo evento e alla
quantita di persone che aveva attratto e automatica-
mente trasportato sul posto. Aeroporti strapieni di
persone che facevano a pugni per un posto a sedere,
vite inaridite dalla speranza di arrivare in tempo per
lo squillo di pistola che sanciva I'inizio della corsa. In-
somma, tutti erano in fibrillazione. Io ero piccolo, da
quanto mi ricordo stavo sdraiato sul divano con un
pannolino addosso che mi supportava e un biscotto
da smozzicare. Ho il vago ricordo di mia madre che
accendeva il televisore e mi piazzava sul girello con
cui io mi divertivo a fare gare di formula uno in giro
per casa rovinando ogni cosa passasse sulla mia scia.
Mi attraeva codesta manifestazione, chissa se un
giorno avrei anche io partecipato. Mamma che con
I'avvicinarsi dell'inizio dell’evento diveniva sempre pitl
agitata e pensierosa e continuava a sfornarvi delizie
per cercare un compromesso a questa ambiguita. Re-
sta il fatto che in tele davano solo documentari ri-



guardanti la maratona. Questo termine venne inventa-
to alla fine dell'ottocento da un epocale signore che
cred codesto incanto. Fu teatro pero anche di eventi
orribili come alcuni corridori collassati a pochi metri
dal traguardo per la stanchezza che evidentemente era
un avversaria al quanto tosta. Io pero, nel mio girello
a fiori, colorato di rosso e giallo, ridevo con quei due
denti appena spuntatimi che mi donavano bellezza e
serenita. Ricordo che era brutto tempo, La svizzera si
stava aprendo finalmente al mondo, riviveva quei de-
cenni passati che eran fatti di alti e bassi. Riviveva un
atmosfera di chi & padrona del mondo, I'atmosfera
della sovrana, della regina mondiale. Basilea era in
devasto, tutti che ansimavano e non reggevano botta.
Tutti uniti a incoronare il sogno di correre qui, tra
queste vie, tra questi palazzi che avevano una storia,
avevano un identita abbonata a divenire cara a tutti.
Vagavo in giro tra i miei istantanei ricordi per farmi
spazio e per rivivere quanto era bello essere in cima al
mondo. Mamma oramai era un tutt'uno con il televi-
sore in bianco e nero che sostava su una mensola ben
rifinita da mio padre a cui non sfuggiva un passo falso
di questa gioventu. Riemergevano i momenti in cui
ero suo succube, costretto a seguirla nella chiesa di
quartiere per soddisfare il suo fantomatico bisogno di
sfogarsi con la piu alta divinita che conosciamo. Mi
sentivo dire che mi stava portando al parco a giocare
all’aria fresca. Io che scaldavo il cuscino che era posto
nel mio passeggino sapevo bene che invece sarebbe
stato un altro pomeriggio a tirar chiacchiere tra me e
me non potendo andare a fare quello che ogni bambi-
no faceva. Ero nettamente pitt sveglio di chiunque al-
tro della mia eta, credo si &€ ben capito. A due anni gia
tifavo perché quella maratona si concludesse nel mi-
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gliore dei modi, con una festa e un trionfo da parte di
tutti. Quella maratona me la sogno ancora oggi che
dormo da solo, nel mio letto ricoperto da un lenzuolo
arancione e un cuscino con la fodera rosso sangue che
mi accarezza il volto intimidito della sera. Quella ma-
ratona chi se la scorda piti. Ne parlano ancora oggi, la
sognano ancora in molti, la vivono ancora tanti, la
odiano tutti.

2 giorni dopo...

Ed eccolo li. Era dietro I'angolo come a voler nascon-
dersi per non arrivare mai e invece a dispetto di tutti
ha fatto la sua entrata in scena come non portasse il
raro peso di quell’anno. Il giorno aspettato da tutti era
finalmente arrivato e tutti si stringevano nelle emo-
zioni che acculturavano di non poco ogni vanto di
qualsiasi famiglia. Era giunta l'ora di dare vita ad un
progetto ambizioso che riscontrava 'unione fra i po-
poli. Mamma era attaccata al telefono e raramente se
ne staccava dal uso oramai indispensabile di quel og-
getto da poco nato. Sentivo che nominava il nome di
“Papa” dappertutto, ad ogni squillo di quel telefono vi
era impresso il suo nome, quel nome che inspiegabil-
mente fu la prima parola che mi usci di bocca e per
cui tutti ne fecero una benedizione. Ma restava il fatto
che non mi sapevo spiegare il motivo di questo formi-
colio innocente verso questi atteggiamenti di mamma.
Ci eravamo barricati in casa, io con il mio pigiama di
lana che indossavo a pennello e mamma era seduta
sul divano e mi teneva in braccio come volesse alare
al mondo un trofeo vinto dopo tante battaglie, anni di
sacrifici e di siccita dal bene piu assoluto. Dalla sua
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bocca non usciva parola. Ricordo di quei momenti la
viscida serieta che rimbombava tra le mure indiscrete
di casa. Quella serieta per cui mia madre quella mat-
tina si scordo anche che avevo bisogno di un biberon
di latte caldo. ma potevo anche resistervi. Nei mie oc-
chi c’era la fantasia di stare al gioco, di un bimbo che
stentava a stare fermo ma che segui poi passo passo
I'andazzo che la giornata si porto con se. La televisio-
ne era I'unica mania capace di farmi incantare e met-
termi per un periodo sul attenti cosi da dar tregua a
chi mi aveva a bada. Un ammasso di uomini in panta-
loncini e maglietta sostava come un gregge di pecore
in mezzo alla strada. Ognuno si distingueva con una
pettorina che portava sul petto in cui vi era indicato il
numero assegnato a quello specifico corridore.
Mamma mi stritolava a suo piacimento, era incredula
di assistere a questo show. Io mi chiedevo dove fosse
papa e perché non fosse qui a godersi lo spettacolo
con noi sul divano. Ora ricordo che vi erano aeroplani
che continuavano a sorvolare la zona dall’alto, facen-
do un rumore assordante per cui io mi misi a piange-
re rovinando quel momento cosi cauto di quel di. Va-
lorose telecamere riprendevano la vita che stava cam-
biando ancora una volta, quella strana sensazione di
liberta che i possessori di quella pettorina portavano
dentro e che stentavano a mostrare ai telespettatori a
casa. Ai lati della strada migliaia di persone che ac-
clamavano a gran voce lavvio di quel tutto,
I'avvicinarsi del cambiamento, la rivoluzione in atto. Il
mondo si spegneva lentamente. Basilea era finalmente
cambiata. Era nata una nuova citta. Poi un boato ac-
colse l'inizio della maratona, i corridori accolsero cid
con una partenza a razzo che si protrasse fino alla fi-
ne. Erano partiti alla ricerca del traguardo pitt impor-
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