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Silenzio 
 
È con questa parola che volevo intraprendere questo 
nuovo percorso, questa nuova possibilità che qualcu-
no, non so, mi sta generosamente offrendo. Capisci 
che è sbagliato non vivere solo quando accade che ri-
mani indietro a chi ti dovrebbe invece prendere da 
esempio. Rimani con l’amaro in bocca, sogni di avvi-
cinarti, di accostarti, di superare. E poi sogni di vive-
re, di fare quella cosa che in pochi hanno la capacità 
di intraprendere. Un cammino lento che ci vede eredi 
di una società in devasto, infranta su quello scoglio 
che rompersi non sa e che senza futuro non va. Chi 
rompe paga. Oramai c’è chi non rompe più ma che 
però paga lo stesso. È il prezzo salato che bisogna su-
bire per essere nati nel nuovo millennio, dove l’utile 
passa in secondo piano e viene a galla l’eccesso, 
l’abbondanza, la strafottenza di voler avere più di 
quanto ci è concesso. Non si cammina più, non si ha 
più quella dannata voglia di combattere per ottenere il 
prezioso. Si vuole tutto, si vuole subito e si vuole Gra-
tis. No, un tempo non era concesso tutto ciò. La vita 
andava sudata, cercata e corteggiata. Oggi come oggi 
ad essere le più cercate sono le scorciatoie da intra-
prendere per arrivare dove nessuno è arrivato se non 
con una propria identità, la propria forza. Si è da soli, 
si muore da soli. La vita del nuovo millennio se la 
canta e se la ride ma non sa che sta facendo male, un 
male interiore che solo i più caparbi possono provare. 
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E giuro che fa male, essere nati in questa vita dove la 
guerra tra popoli insiste e persiste. Non è più aria di 
restare, uno stop ci è permesso. E allora che cambi 
questa qui, insieme a chi la accompagna e le fa da 
spettatore. Sono loro ad essere i più derubati, i più 
derisi, i più ammalati. Anche se, essi, non lo sanno, 
sono increduli e continuano a vivere nell’indennità 
più assoluta, incolpevoli oppure no? Incapaci magari? 
Ignari di chi li ha preceduti, di chi ha fatto la storia, la 
loro storia, quella per cui ora possono dire, racconta-
re, di quant’è bello il panorama visto dalla finestra. La 
storia va raccontata, va capita, va studiata e soprattut-
to va Rivissuta come se fosse parte dei nostri giorni, 
un pezzo di via precedente lasciato li a giacere con le 
vecchie glorie e le antiche conquiste, quelle che ci 
hanno permesso di essere il Mondo. Essere in contra-
sto con la vita significa essere spento e perdere la ca-
pacità di stare al centro dell’uragano. Per questo il si-
lenzio. Per protesta, per le incazzature, per tutto l’odio 
che il Mondo nella sua immensità riesce comunque a 
far avvicinare, per essere, anzi, per esserci. 

 
 

“A passo lento…” 
 
Impassibile. Restavo li, seduto a terra su quella sabbia 
fine che possedeva i miei guai. Illeso, dopo un altra 
mia triste vicenda, sopportavo l’aria cauta e deliziosa 
che mi accudiva per tutto l’istante che soggiornai li, a 
terra. Il mare in burrasca, tormentava un brutta cadu-
ta di cui io presi parte. Gli occhi rivolti al cielo come 
ad invocare Dio, la superpotenza più grande che esi-
sta, colui che creò la vita ma che poi la lasciò ai suoi 
guai, al suo destino, chiudendo le porte alla più voluta 
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pace fra i popoli. Le nuvole si impossessavano larga-
mente di tutto lo spazio presente su in alto, sbiadendo 
l’azzurro, sfumandolo di bianco. Una lastra molto fine 
mi separava dall’universo, quella barriera che in pochi 
hanno superato, scavalcato, vinto. Mi illudevo di poter 
diventare importante. Le mie parole però sapevano di 
falso. Ed ero ancora insabbiato a terra, solo contro 
tutti. I gabbiani che mi gironzolano attorno come ad 
accurarsi se io sia cibo commestibile per loro. Un pe-
scatore che mi porse la mano. Cappellino indosso, 
volto pulito e una canna da pesca in mano. Mi rialzai 
con il suo prepotente aiuto, corsi lontano spaventato 
da ciò che poteva sembrare. Io ebbi paura, paura an-
cora una volta di giocarmi la vita ad una partita a sol-
di dove non c’è scampo, non esistono vie d’uscite e il 
rancore non serve a niente. Il traguardo lo taglierai 
sempre per secondo. Minimizzavo la cosa, scappavo, 
impaurito anche un po’ da me stesso. Mi ripetevo 
quanto, quanto ancora bisognava andare avanti e 
quanto ancora potevo resistervi. Ero però molto ca-
parbio in ciò che affrontavo. Mi allontanavo sempre 
più da quel pescatore che ora osservavo da lontano 
come un puntino nero che immobile non ne voleva 
sapere di togliersi di li. Poi mi girai. Un ombra accor-
se dietro le mie spalle. Me la ritrovai innanzi, a guar-
darmi sconvolto per la paura di non aver mai osserva-
to cosa simile, al quanto bella. E niente più. Si colora-
va di giallo chiaro. Dieci dita l’avevano disegnato alla 
perfezione. Aveva l’aria d’esser anziano ed ogni sera si 
rigettava li, al confine con il cielo, dove davvero si 
immaginava che cielo e mare si potessero toccare. Ed 
era ogni giorno migliore, più caloroso, più vicino, si 
poteva toccare con il pensiero. Il tramonto raccontato 
dalla vita che volava via sollevandosi in alto come un 
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anima buona e gentile, nobile, che lasciava spazio a 
chiunque possa farsi valere oppure a gente comune 
che non sapeva da dove cominciare a inseguire il can-
to predestinato di un tramonto fragile come il cuore 
di un anziano. Sapevo che mai avrei raggiunto il tra-
monto in tempo per guardarlo da vicino, faccia a fac-
cia come fosse un amico di infanzia da sfidare per 
una donna. Però non valeva la pena arrendersi, tenta-
re nella vita a nulla costa. Dovevo, volevo raggiungere 
la meta. Ero orgoglioso e non avrei accettato l’aiuto di 
nessuno, cascasse il mondo ce l’avrei fatta da solo, 
con le mie forze, con il mio coraggio e con la mia vita. 
Neanche oggi sarei riuscito ad arrivarci, il mare mi 
divideva profondamente dal mio più grande desiderio 
senza preoccuparsi di trovare un passaggio per facili-
tarmi il viaggio. Intanto le mie speranze svanirono. Il 
tramonto si abbassava sempre di più. Stava scompa-
rendo nel profondo degli abissi e si apprestava a di-
ventare un tutt’uno con l’azzurro sovrano. Correvo nei 
miei sogni. Sognavo di vincere e di alzare quella cop-
pa in cielo, con due mani e gridare al mondo intero 
che non basta pregare solo quando si ha bisogno, che 
non c’è motivo per deridere chi non merita e che sa-
rebbe troppo facile vivere da eroi e morire dispersi. 
Una vita di sacrificio, la volevo e la ottenni, come 
quella di un eroe che non si lascia mai cadere a se 
stesso, che nelle trappole non ci cade mai e che nella 
guerra non ci crede. È tutto un inganno. Diventava un 
utopia riuscire a diventare la punta di diamante di 
questa galante vita che ci circonda, un utopia, davve-
ro. Mostrarsi eroi ma essere incapaci di esserlo. Che 
ingenuità. 
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Basilea, 21 gennaio 1985 
 
Mancavano 3 giorni all’inizio di quella che sarebbe 
stata la più grande attrazione pubblica mai esistita, 
quella occasione a cui in molti avevano puntato. La 
città si preparava ad essere invasa dal mondo intero, 
un blocco totale della vita che avrebbe reso inutile il 
ribellio per chi fosse stato contrario a tale tipo di ma-
nifestazione. Si correvano i quarantacinque chilome-
tri di una maratona che sarebbe stata definita “Eter-
na” come l’anima di Dio. Erano giorni importanti qui 
in svizzera dove da anni era programmata questa ca-
lorosa giornata che avrebbe ottenuto gli occhi del 
mondo intero puntati esclusivamente qui. Non esiste-
va più niente, il mondo si era come fermato, spento, 
morto. Tutto girava intorno a questo evento e alla 
quantità di persone che aveva attratto e automatica-
mente trasportato sul posto. Aeroporti strapieni di 
persone che facevano a pugni per un posto a sedere, 
vite inaridite dalla speranza di arrivare in tempo per 
lo squillo di pistola che sanciva l’inizio della corsa. In-
somma, tutti erano in fibrillazione. Io ero piccolo, da 
quanto mi ricordo stavo sdraiato sul divano con un 
pannolino addosso che mi supportava e un biscotto 
da smozzicare. Ho il vago ricordo di mia madre che 
accendeva il televisore e mi piazzava sul girello con 
cui io mi divertivo a fare gare di formula uno in giro 
per casa rovinando ogni cosa passasse sulla mia scia. 
Mi attraeva codesta manifestazione, chissà se un 
giorno avrei anche io partecipato. Mamma che con 
l’avvicinarsi dell’inizio dell’evento diveniva sempre più 
agitata e pensierosa e continuava a sfornarvi delizie 
per cercare un compromesso a questa ambiguità. Re-
sta il fatto che in tele davano solo documentari ri-
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guardanti la maratona. Questo termine venne inventa-
to alla fine dell’ottocento da un epocale signore che 
creò codesto incanto. Fu teatro però anche di eventi 
orribili come alcuni corridori collassati a pochi metri 
dal traguardo per la stanchezza che evidentemente era 
un avversaria al quanto tosta. Io però, nel mio girello 
a fiori, colorato di rosso e giallo, ridevo con quei due 
denti appena spuntatimi che mi donavano bellezza e 
serenità. Ricordo che era brutto tempo, La svizzera si 
stava aprendo finalmente al mondo, riviveva quei de-
cenni passati che eran fatti di alti e bassi. Riviveva un 
atmosfera di chi è padrona del mondo, l’atmosfera 
della sovrana, della regina mondiale. Basilea era in 
devasto, tutti che ansimavano e non reggevano botta. 
Tutti uniti a incoronare il sogno di correre qui, tra 
queste vie, tra questi palazzi che avevano una storia, 
avevano un identità abbonata a divenire cara a tutti. 
Vagavo in giro tra i miei istantanei ricordi per farmi 
spazio e per rivivere quanto era bello essere in cima al 
mondo. Mamma oramai era un tutt’uno con il televi-
sore in bianco e nero che sostava su una mensola ben 
rifinita da mio padre a cui non sfuggiva un passo falso 
di questa gioventù. Riemergevano i momenti in cui 
ero suo succube, costretto a seguirla nella chiesa di 
quartiere per soddisfare il suo fantomatico bisogno di 
sfogarsi con la più alta divinità che conosciamo. Mi 
sentivo dire che mi stava portando al parco a giocare 
all’aria fresca. Io che scaldavo il cuscino che era posto 
nel mio passeggino sapevo bene che invece sarebbe 
stato un altro pomeriggio a tirar chiacchiere tra me e 
me non potendo andare a fare quello che ogni bambi-
no faceva. Ero nettamente più sveglio di chiunque al-
tro della mia età, credo si è ben capito. A due anni già 
tifavo perché quella maratona si concludesse nel mi-
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gliore dei modi, con una festa e un trionfo da parte di 
tutti. Quella maratona me la sogno ancora oggi che 
dormo da solo, nel mio letto ricoperto da un lenzuolo 
arancione e un cuscino con la fodera rosso sangue che 
mi accarezza il volto intimidito della sera. Quella ma-
ratona chi se la scorda più. Ne parlano ancora oggi, la 
sognano ancora in molti, la vivono ancora tanti, la 
odiano tutti.  

 
 

2 giorni dopo… 
 
Ed eccolo li. Era dietro l’angolo come a voler nascon-
dersi per non arrivare mai e invece a dispetto di tutti 
ha fatto la sua entrata in scena come non portasse il 
raro peso di quell’anno. Il giorno aspettato da tutti era 
finalmente arrivato e tutti si stringevano nelle emo-
zioni che acculturavano di non poco ogni vanto di 
qualsiasi famiglia. Era giunta l’ora di dare vita ad un 
progetto ambizioso che riscontrava l’unione fra i po-
poli. Mamma era attaccata al telefono e raramente se 
ne staccava dal uso oramai indispensabile di quel og-
getto da poco nato. Sentivo che nominava il nome di 
“Papà” dappertutto, ad ogni squillo di quel telefono vi 
era impresso il suo nome, quel nome che inspiegabil-
mente fu la prima parola che mi uscì di bocca e per 
cui tutti ne fecero una benedizione. Ma restava il fatto 
che non mi sapevo spiegare il motivo di questo formi-
colio innocente verso questi atteggiamenti di mamma. 
Ci eravamo barricati in casa, io con il mio pigiama di 
lana che indossavo a pennello e mamma era seduta 
sul divano e mi teneva in braccio come volesse alare 
al mondo un trofeo vinto dopo tante battaglie, anni di 
sacrifici e di siccità dal bene più assoluto. Dalla sua 
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bocca non usciva parola. Ricordo di quei momenti la 
viscida serietà che rimbombava tra le mure indiscrete 
di casa. Quella serietà per cui mia madre quella mat-
tina si scordò anche che avevo bisogno di un biberon 
di latte caldo. ma potevo anche resistervi. Nei mie oc-
chi c’era la fantasia di stare al gioco, di un bimbo che 
stentava a stare fermo ma che seguì poi passo passo 
l’andazzo che la giornata si portò con se. La televisio-
ne era l’unica mania capace di farmi incantare e met-
termi per un periodo sul attenti cosi da dar tregua a 
chi mi aveva a bada. Un ammasso di uomini in panta-
loncini e maglietta sostava come un gregge di pecore 
in mezzo alla strada. Ognuno si distingueva con una 
pettorina che portava sul petto in cui vi era indicato il 
numero assegnato a quello specifico corridore. 
Mamma mi stritolava a suo piacimento, era incredula 
di assistere a questo show. Io mi chiedevo dove fosse 
papà e perché non fosse qui a godersi lo spettacolo 
con noi sul divano. Ora ricordo che vi erano aeroplani 
che continuavano a sorvolare la zona dall’alto, facen-
do un rumore assordante per cui io mi misi a piange-
re rovinando quel momento cosi cauto di quel dì. Va-
lorose telecamere riprendevano la vita che stava cam-
biando ancora una volta, quella strana sensazione di 
libertà che i possessori di quella pettorina portavano 
dentro e che stentavano a mostrare ai telespettatori a 
casa. Ai lati della strada migliaia di persone che ac-
clamavano a gran voce l’avvio di quel tutto, 
l’avvicinarsi del cambiamento, la rivoluzione in atto. Il 
mondo si spegneva lentamente. Basilea era finalmente 
cambiata. Era nata una nuova città. Poi un boato ac-
colse l’inizio della maratona, i corridori accolsero ciò 
con una partenza a razzo che si protrasse fino alla fi-
ne. Erano partiti alla ricerca del traguardo più impor-


