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“L’imperfezione è bellezza, la pazzia è genialità, 
ed è meglio essere assolutamente ridicoli che assolutamente noiosi.” 

 
Marilyn Monroe 

 
 
 

“Ho una malattia, si chiama fantasia: 
porta quasi all’eresia, è considerata pazzia.” 

 
Il Cappellaio Matto in Alice in Wonderland 

 
 
 

“Here’s to the ones who dream 
Foolish as they may seem, 

Here’s to the hearts that ache, 
Here’s to the mess we make.” 

 
Mia, La La Land 

 
 
 

“Come non si pensa alla malattia della conchiglia ammirandone la perla, 
così di fronte alla forza vitale dell’opera non pensiamo alla schizofrenia 

che forse era la condizione della sua nascita.” 
 

Karl Jaspers, Genio e follia1 
  

                                                            
1 Nota comica: queste 4 citazioni sono in sintonia con lo spirito del titolo 
del capitolo 38. 
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1 
 

Il segreto 
 
 
 
 
 
C’era una ragazza alla fermata dell’autobus dall’aria serena 
ma un po’ impacciata quel giorno. Aveva una giacca larga 
marrone chiaro, cappellino e sciarpa abbinati, e uno 
sguardo speranzoso. Le macchine sfrecciavano davanti a 
lei sulla strada e i passanti la schivavano come in uno sla-
lom, dandole ogni tanto qualche pacca o spintone. La città 
era caotica e frenetica come sempre, e Juliette faticava a 
inserirvisi, raggiungendone il ritmo a stento. Sapeva che 
sarebbe dovuta stare a Parigi in quel momento, ma invece 
era lì a Roma, a casa con i suoi genitori. Il vento le infred-
doliva il viso, unica parte del corpo rimasta scoperta. Era 
da troppo tempo ormai ferma lì ad attendere. Fece qualche 
passo saltellando per prendere il via e s’incamminò verso il 
suo palazzo a piedi.  

Juliette, entrata nell’appartamento, si era accoccolata su 
una poltrona color ocra del salotto e aveva preso il libro sul 
comodino per mettersi a leggere. Era un romanzo francese 
di una scrittrice contemporanea a lei cara. Insoddisfatta, si 
alzò per andare in cucina, aprì il frigo, ma non trovò nulla 
di appagante. Allora prese dalla mensola una bustina di tè 
rossa con su scritto: French Kiss. Era un mix di cannella, 
cioccolato e lampone, il suo infuso preferito. Stava ripen-
sando a quando aveva giocato a palle di neve con Mathieu 
e Bernard qualche anno prima a Parigi. Si erano arrampi-
cati su in cima alla collina e, nascosti dietro gli alberi e sal-
tando lo steccato di legno, si erano dimenticati del tempo, 
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ridendo da morire. Poi avevano fatto gli angeli di neve tutti 
e tre, ma ora quell’impronta cosa era più? Scomparsa dopo 
qualche istante, ricoperta dai nuovi fiocchi. Eppure 
quell’immagine aveva lasciato un segno nella sua mente.  

Juliette desiderava un telegiornale più filosofico e so-
gnante, meno concreto, realista e negativo di quello che 
era. Spense la tv, che aveva acceso per accompagnare la 
merenda, infastidita. Si andò a provare il nuovo cappellino 
rosa comprato alle bancarelle di un mercatino, specchian-
dosi nell’ovale antico davanti alla porta d’ingresso. L’aveva 
indossato solo una volta, ma sorridendo decretò che da 
quel momento in poi ce ne sarebbero state delle altre. Ju-
liette non si comprava quasi nulla e raramente qualcosa di 
caro. Quel che aveva di costoso le era per lo più stato rega-
lato. Eppure a vederla non si sarebbe detto: sembrava ve-
stita di tutto punto, aveva un’aria chic! Il punto era che 
aveva fiuto per gli affari in ambito di shopping e amava ri-
sparmiare quando si trattava di acquistare cose superflue 
come i vestiti. Sapeva infatti che la classe di una donna 
non dipendeva dal prezzo dei vestiti che indossava. Eppure 
adorava la moda, avere uno stile tutto suo, l’ebrezza che 
poteva darle un nuovo vestito, interpretando a suo modo la 
frase di Chanel: “la moda passa, lo stile resta.”, dal momen-
to che invece Juliette cambiava spesso stile in base al suo 
mood.  

La zia Tina invece comprava pochi vestiti, ma solo quelli 
delle grandi marche, che le duravano una vita, anche per-
ché non riusciva a metterli dato che smettevano di piacerle 
appena comprati poiché scopriva dei difetti impercettibili 
agli altri. Aveva un tale ossequio per la cura degli abiti da 
sembrare maniacale: li lavava sempre a mano e li teneva 
riposti singolarmente in alcune buste trasparenti nei cas-
setti o ricoperti con carta velina per isolarli. Indossava ma-
gliette di quarant’anni prima che parevano nuove. La si-
gnora Gina invece, mamma di Juliette e sorella di Tina, 
aveva un armadio irraggiungibile, criptato, con stampelle a 
quattro davvero insolite che rendevano assai difficoltosa la 
presa di un abito. Vi teneva i vestiti di quando era giovane, 
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ormai divenuti vintage, che Juliette desiderava provarsi, ma 
a cui non poteva accedere perché la madre glielo proibiva. 
Ne era gelosa e non voleva si rovinassero con l’uso. A cosa 
servivano allora quei vestiti, si domandava Juliette; solo a 
occupare un armadio usato come cassaforte o museo. La 
signora Bardot era una persona aggiornata e colta ma pen-
sava di sapere sempre tutto, rischiando di infastidire gli in-
terlocutori dicendo cose scontate o sbagliate con convin-
zione. Parlava per sentito dire, assecondando il suo intuito 
sopraffino, più fino che superiore, quello che Juliette aveva 
soprannominato “l’ano del cervello”.  

Ma Juliette, che apparentemente poteva sembrare una 
ragazza comune, nascondeva un segreto alquanto miste-
rioso e particolare che la rendeva speciale. Da quando ave-
va conosciuto quel ragazzo, aveva cominciato a sentire del-
le voci nella testa. Voci che sentiva solo lei. A volte si diver-
tiva ad ascoltarle o trascriverle, perché erano indipendenti 
dal suo pensiero e si era immaginata così tante volte una 
possibile causa di questo fenomeno, mentre cercava di ca-
pire chi fosse a formulare quelle frasi. Aveva creduto di es-
sere telepatica, riuscendo così a captare i pensieri di altre 
persone, anche se non sempre riusciva a capire chi potesse 
essere l’interlocutore. Poteva forse percepire i pensieri di 
sconosciuti? Quel ragazzo era sospetto. Tra loro poteva es-
serci una chimica così speciale, così intensa, un legame co-
sì forte da giustificare la creazione di una connessione te-
lepatica? Avrebbe dovuto scoprire se anche lui riusciva a 
sentire i suoi pensieri! Ma se non era lui, potevano essere 
entità diverse dalle persone! Alieni, spiriti, divinità, angeli. 
Aveva così pensato che forse lei, Juliette Bardot, era un 
profeta rivelatore di verità metafisiche o che, come per gli 
antichi poeti del passato, c’era una Musa ispiratrice lì a 
sussurrarle parole da trascrivere. Potevano essere degli an-
geli benefici o malefici, messaggeri divini, come quello che 
aveva avvisato Maria di essere incinta del salvatore 
dell’umanità. Potevano essere le divinità pagane, a cui si 
era avvicinata attraverso lo studio dell’astrologia, a farsi vi-
ve. Potevano essere altri esseri viventi nello spazio a inte-
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ragire con lei, alieni che avevano scelto Juliette per comu-
nicare. Aveva anche pensato che i suoi fossero poteri me-
dianici, e che quindi potesse comunicare con i morti che 
da lassù osservano gli uomini ancora sulla Terra. Poteva 
darsi che, per questa sua capacità telepatica, fosse ricerca-
ta dalla Nasa o dall’FBI per risolvere importanti questioni 
nel mondo. Aveva pensato di essere magica, di avere il do-
no, di cui parla la professoressa Cooman in Harry Potter, 
che manca ad Hermione, o di sentire un misterioso basili-
sco anche lei. Aveva inoltre pensato a delle persecuzioni sa-
taniste dal momento che a volte le voci si riferivano pro-
prio a queste realtà, avendo sentito riecheggiare frasi nella 
sua testa come “è una persecuzione satanista” o “sono un 
serial killer”.  

I familiari con cui ne aveva parlato avevano invece 
chiamato direttamente lo psichiatra, il quale aveva trovato 
che un eccesso di dopamina potesse creare tali dispercezio-
ni uditive allucinatorie. Per cui le aveva prescritto uno psi-
cofarmaco a un dosaggio molto basso che tuttavia non era 
riuscito a eliminare del tutto le voci. Juliette continuava a 
sentirle. Inevitabile era per lei dunque fantasticare sul fatto 
che la sua vita fosse particolare, un’esistenza non banale. 
Tutto questo le appariva come un fenomeno straordinario. 
Non era detto che fosse una malattia dei neurotrasmettito-
ri! Poteva darsi che fossero voci rivelatorie, un dono pre-
zioso fatto proprio a lei. Da piccolina aveva infatti pregato 
il Signore di darle il potere di sapere quel che gli altri pen-
savano di lei. Si chiedeva dunque se c’era qualcosa che do-
vesse fare nel mondo, una missione speciale affidatale, una 
qualche utilità per il suo potere. Poteva persino forse arri-
vare a spiegare qualcosa sul senso dell’esistenza dell’uomo 
sulla terra! 
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2 
 

Primavera 
 
 
 
 
 
Juliette si sentiva diversa con l’arrivo della primavera. Per-
cepiva un’energia frizzante nell’aria e tanta più vitalità di 
prima. Da quando aveva finito il suo stage in risorse uma-
ne si era data alla pazza gioia uscendo veramente tutte le 
sere e sentendosi finalmente di nuovo libera, provando una 
sensazione intensa, nutriente e vibrante. La sua prima 
esperienza lavorativa pratica le era servita a divenire più 
concreta e vivace, a risvegliarsi un po’, a perdere una buo-
na parte di paura e ad acquisire una maggiore sicurezza in 
se stessa, autonomia e “proattività”, dopo anni passati a 
studiare sui libri, anche se ancora non sapeva con certezza 
cosa significasse quel termine.  

Aveva imboccato una strada precisa tra tutte quelle che 
avrebbe potuto scegliere dopo una laurea in filosofia e que-
sto la faceva sentire orgogliosa. Odiava infatti ritrovarsi in 
un limbo di indecisione paralizzante come quando, dopo 
aver concluso il liceo con degli ottimi risultati, aveva dovu-
to scegliere il percorso di studi universitari. Era interessata 
praticamente a tutto. E si era sentita come Alice nel Paese 
delle Meraviglie quando non sa che strada prendere, sper-
duta nel bosco, così che, quando era stata a Disneyland Pa-
ris con la sua amica Azzurra, si era felicemente scattata 
una foto nell’attrazione dedicata a questo personaggio, cir-
condata da frecce in tutte le direzioni. Juliette sentiva in 
cuor suo di essere infatti molto sfaccettata e poliedrica, di 
avere una personalità cangiante, in continuo divenire. Non 
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era facile etichettarla in un modo. Era tutto e il contrario 
di tutto.  

Camminando a Piazza Navona a Roma, era rimasta col-
pita da due uomini seduti a un tavolino all’aperto: un an-
ziano signore e un ragazzino. Il simpatico vecchietto dava 
consigli al giovane con un’aria saggia e filosofica. Era pas-
sata velocemente accanto a loro avendo un altro impegno. 
Si era resa conto però osservandoli che a lei sarebbe pia-
ciuto avere un mentore, qualcuno capace di dispensare 
perle di saggezza veramente utili. Tant’è che il suo periodo 
storico preferito, qualora avesse potuto viaggiare indietro 
nel tempo, sarebbe stato l’antica Grecia, quando saggi filo-
sofi, come Socrate, avevano la loro cerchia di seguaci e 
passavano il tempo a riflettere sulla vita guardando il ma-
re, quasi fosse un mestiere, anche se sapeva che alle donne 
era riservato un ruolo diverso in quella società. Quanto 
avrebbe voluto passeggiare lungo la costa accanto a un fi-
losofo, passando il tempo a discorrere di filosofia! Aveva 
infatti un lato molto riflessivo e sognante, che la faceva 
sembrare un po’ con la testa tra le nuvole. Le amiche, al 
compleanno, le avevano regalato per l’appunto un cappello 
con scritto sopra “a chi ha la testa tra le nuvole”. Allo stesso 
modo, immaginava il suo fidanzato ideale più grande di età 
ed esperto di lei, in modo che avrebbe potuto assumere fa-
cilmente un ruolo guida nella relazione.  

Per vivere la sua vita con più grinta e sportività aveva 
avuto l’idea di creare un Love Cv. Aveva cioè trascritto i 
suoi obiettivi, chi era e cosa cercava, tutte le sue esperienze 
sentimentali, le competenze acquisite e le sue skills in am-
bito amoroso, come si fa solitamente per un curriculum vi-
tae per trovare lavoro. Sentiva di avere le redini della sua 
vita in mano, di poter cambiare il flusso degli eventi inca-
nalando le sue energie in modo costruttivo e proficuo, an-
che se sapeva, certamente, che il cielo e il destino avevano 
la loro parte. In quel momento, sebbene avesse radici pro-
fondamente cristiane, con genitori neocatecumenali, si de-
finiva agnostica. Era cioè convinta che in questa vita era 
impossibile scoprire quale fosse il vero Dio da pregare, la 


