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Prefazione 
 
 
 
 
 
Confesso che quando “Anto’ lu’ bille” (soprannome 
dell’autore N.d.A.) mi ha chiesto di scrivere la prefazione 
del suo libro ho provato un po’ di imbarazzo. Di solito sono 
io che chiedo agli altri di scriverla per i miei libri. Stavolta, 
invece, mi sono trovato dall’altra parte. È come quando mi 
intervistano. Non capita spesso. E quando succede non so-
no abituato a rispondere alle domande perché di solito so-
no dall’altra parte della telecamera. 

Ho comunque raccolto il suo invito con molto piacere. 
Il libro di Antonio ha provocato in me un pizzico di gelo-

sia. E sapete perché? Sono geloso perché lui le ha vissute 
in prima persona le storie che ha raccontato. Noi ragazzi 
sambenedettesi avremmo pagato oro per essere presenti a 
questi eventi. Non tutti hanno avuto questa occasione. È 
stato, quello che ha raccontato Antonio, un periodo della 
nostra città che penso abbia rappresentato il massimo 
momento della creatività in assoluta libertà dei giovani 
sambenedettesi. Un laboratorio di idee innovative che solo 
i benpensanti del paese etichettavano come trasgressive. 

Il clima della “rivoluzione delle menti” e quello che portò 
con sé il movimento del ’68 influirono molto, ma non furo-
no del tutto vincolanti. 

I giovani capelloni, gli hippies della Rotonda hanno la-
sciato una traccia che ancora oggi è presente e non solo nei 
ricordi. E di fronte al passato, alle storie vissute che Anto-
nio ha saputo riordinare con lo spirito critico ma anche 
ironico, io non so resistere e resto affascinato. 

Nei racconti del passato si racchiude il meraviglioso mo-
do di essere stati protagonisti di una comunità. Ci sono 
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rappresentati i personaggi, alcuni ricordati con i loro so-
prannomi e le loro gesta. Poco conta non averli mai cono-
sciuti di persona. Antonio li ha saputi disegnare e renderli 
amici di tutti. 

Raccontare una o più storie di un paese anziché di un al-
tro ha un certo valore e spessore. Vivere la provincia o la 
sua periferia non è lo stesso che si prova in una grande cit-
tà o metropoli. Leggere le storie di Antonio e dei suoi amici 
è come riavvolgere il film di una vita trascorsa fra le vasche 
del centro e la Rotonda. È come sedersi alla vecchia e cara 
cantina di Mazzucche, davanti ad un bicchiere di rosso, e 
ascoltare le avventure degli avventori. Guardare le loro fac-
ce segnate dalle rughe senza farsi troppe domande. 

Il libro di Antonio non ci pone interrogativi, non ci ob-
bliga a dare risposte.  

Quando non saremo più in grado di ricordare a memoria 
le storie della nostra adolescenza ecco che questo libro ci 
aiuterà. Sarà in una libreria o in un cassetto di casa e, al 
momento buono, sarà al nostro fianco per ricordarci quel 
bel momento di vita vissuta. 
 

Remo Croci 
  



 

 
 
 
 
 

Capitolo I 
 

ROTONDA E ROTUNDEROS 
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Premessa  
Piazza Giorgini 

 
 
 
 
 
La centralissima Piazza Giorgini, a San Benedetto del 
Tronto, è un’elegante zona pedonale, con fontana centrale 
zampillante, circondata da aiuole fiorite. Sullo sfondo si 
staglia il faro e, tutt’intorno, decine di palme giganti fanno 
da cornice. 

Bel quadruccio, vero?! 
Ma questo è ciò che si vede oggi, mentre negli anni Set-

tanta e Ottanta lo spettacolo vero e proprio era garantito 
dai suoi frequentatori: il miscuglio più eterogeneo che si 
potesse immaginare. 

A esclusione dei simpatizzanti di estrema destra, la piaz-
za (nota a tutti come “la Rotonda”, per via della sua forma 
circolare) accoglieva ogni tipologia umana: vagabondi, in-
tellettuali, studenti, lavoratori, perdigiorno, tossici, hippy, 
ex sessantottini, seguaci del partito comunista e di “Lotta 
Continua” e “povericristi” vari. 

Questo minestrone umano, inspiegabilmente, conviveva 
in perfetta armonia, generando anche iniziative curiose, 
come improvvisate partite di calcio alle tre di notte, comizi 
autorizzati e non, feste di primavera di pagana memoria, 
bagni in fontana (i più temerari anche in sella a una bici) 
per festeggiare eventi straordinari, come la vittoria ai 
mondiali.  

I membri di questo clan erano conosciuti con 
l’appellativo di “rotunderos”, evitati come la morte dai ben-
pensanti e invidiati dai figli di costoro, che in essi vedevano 
una libertà di vita tanto agognata quanto preclusa.  
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Alfredino Curcett e la Digos 
 
 
 
 
 
Bar Glacial, oggi “Caffè Moretti”, a San Benedetto del 
Tronto, in piena estate durante gli anni di piombo: come 
consuetudine, nell’intervallo di chiusura tra le tredici e le 
quindici, una ventina d’individui della locale fauna aveva 
disposto le sedie del bar una di fianco all’altra e stava 
prendendo il sole nella piazza Giorgini, per tutti “la Roton-
da”. 

Improvvisamente, due agenti in borghese, che anche un 
sordo-cieco in coma farmacologico avrebbe riconosciuto 
come tali, irruppero nella tranquillità della piazza al grido 
di:  «Tutti fermi, documenti!»  

Era la procedura pomeridiana della Digos del posto per 
controllare quei pericolosi sfaccendati che stavano scroc-
cando un po’ di abbronzatura a mani e viso. 

I poliziotti iniziarono a controllare i documenti da 
un’estremità della fila, scorrendo, con teutonica metodica, 
verso l’altro capo della pericolosa ciurmaglia. 

Verso metà percorso venne il turno del controllo di Al-
fredino, detto “Curcett”, per via della sua abitudine di cor-
ciarsi le maniche di qualunque cosa indossasse al di sopra 
della cintura, giacche e cappotti compresi. Un vezzo che 
serviva ad ostentare i suoi bicipiti, guadagnati in anni di 
faticosa pesca atlantica e non gonfiati in palestra. 

I poliziotti, infastiditi da quell’individuo che non mostra-
va la minima voglia di collaborare, ripeterono:  «Documen-
ti!» 

E pronta, quanto inaspettata, arrivò la risposta: 
«Documenti un cazzo!» 


