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Loro non svaniranno 
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Prologo 
 
 
 
 
 
“C’era una volta”. Sarebbe bello vero?  

Iniziare una storia così. Aspettare il tanto atteso lieto fine, 
sarebbe fantastico. Un principe, una principessa, una strega 
cattiva, e forse un drago sputa fuoco.  

Sarebbe un’odissea indimenticabile.  
Ma non è così. Nessun “C’era una volta”, nessun “e vissero 

per sempre felici e contenti”. Nessun lieto fine. Nessun finale 
sdolcinato. 

Ma c’è una storia da raccontare, un’odissea da rivedere.  
L’odissea dell’incubo, l’incubo di Rosalind McWetton e 

Jesse Martin.  
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Dove eravamo rimasti 
 
 
 
 
 
«Caroline?» Brooke aveva la voce distrutta, infranta in realtà 
non sapeva minimamente cosa pensare o dire.  

«Non ora, sono in ospedale. Gabriel è morto, Rose è scap-
pata e io...» la donna si fermò, guardandosi intorno, vedeva la 
disperazione di una madre e la rassegnazione di un padre.  

Erano stati attimi di puro terrore, Rose che chiamava 
“Mamma, corri all’ospedale”, ricordava la donna, ed era stato 
qualcosa che Caroline farà fatica a ricordare.  

Ivylin era seduta su di una sedia in sala d’attesa, sperava che 
la dottoressa Meredith Montgomery tornasse indietro dicendo 
che Gabriel era vivo, che l’agente Sullivan si era salvato, esat-
tamente come aveva fatto Louis. Era bellissimo immaginare 
cose del genere. Non sarebbe mai successo.  

Doveva essere uno dei dolori più difficili da sopportare, for-
se il peggiore, perdere un figlio, non sapere più cosa fare o 
cosa dire, immaginare una vita senza la luce, pensare ad un 
mondo senza vita, perché Gabriel lo era. Gabriel era vita per 
Ivylin. Era la vita che era uscita da suo corpo, la vita che poco 
fa, si era spenta sotto gli occhi della dottoressa Montgomery.  

«Si tratta di Jesse, me l’ha confessato. Ho il suo diario tra le 
mani. Caroline, mio figlio è gay!» Brooke perse la voce di 
colpo, non riuscì a pronunciare del tutto quella parola, 
quell’aggettivo, quell’etichetta che molti usano e che pochi 
sanno che ferisce.  
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Ma in realtà non è la parola in sé per sé, ma come viene det-
ta, in che contesto.  

In quello, sì, era un’etichetta. Un’etichetta logora che anda-
va cambiata.  

Ammettere che il proprio figlio è gay era una delle cose che, 
Brooke, era sicura non avrebbe mai fatto, eppure, era seduta ai 
piedi del letto della camera del figlio, in mano un libricino di 
pelle, dove, Jesse, tutte le sere scriveva ciò che pensava, e lo 
diceva.  

Lo diceva ad alta voce. Non era un incubo, non lo diceva a 
bassa voce, mentre speranzosa, recitava una preghiera. Adesso 
entra in gioco la realtà, Jesse era gay, l’aveva detto davanti a 
lei, davanti ad un’infermiera che passava di lì, per casa, 
l’aveva detto ad Anya, e consapevole, Brooke, l’aveva detto a 
se stesso.  

«Brooke, non posso ora. Centra Rose! Tu credi che...» Ca-
roline si fermò di nuovo, questa volta a distrarla fu se stessa, 
qualcosa che nella sua mente riprendeva vita e in qualche mo-
do la spaventava.  

«No, è impossibile, giusto?» rispose la Brooke, posando il 
diario per terra, gli lanciò un’ultima occhiata, come se posan-
dolo quello potesse cambiare, ma non poteva.  

«Impossibile...» rispose Caroline. Si ripeteva quella parola 
quasi fosse una preghiera, una religione, qualcosa che poteva 
aiutarla. In realtà, non aiutava molto.  

«Vai a dormire Brooke. Ci penseremo domani», Caroline 
chiuse la telefonata e si avvicinò a Markus. L’uomo era seduto 
ai piedi di una vetrina, vicino al primo soccorso.  

La donna si guardò intorno, tutto sembrava calmo. 
La reception era tranquilla, ogni tanto si vedeva passeggiare 

qualche infermiera, i chirurghi prendevano un caffè in una sa-
letta appartate e vicino alla finestra una piccola pianta da in-
terno luccicava sotto la bella luce della luna. 

«Le serve qualcosa?» domandò scioccamente Caroline 
guardando Markus, l’uomo evitò il contatto con gli occhi della 
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donna, forse impaurito, spaventato non voleva far vedere il suo 
dolore. O forse non voleva piangere difronte ad un’estranea.  

Markus fece spallucce, «No, niente» rispose, abbassando lo 
sguardo sul pavimento bianco.  

La donna sospirò.  
Dove sei Rose? 
 
«Nonna? Devi dire qualcosa, ti prego!» Louis deglutì ner-

vosamente. Si alzò sui gomiti, sentendo una fitta nella ferita, 
strinse le coperte tra le mani. 

La stanza era scura, le mura chiare, sulla piccola poltrona 
MaryAnne sorrise.  

«Lo sapevo, l’avevo intuito. Il modo in cui guardi quel ra-
gazzo» disse MaryAnne, «Ehm... Jesse? Si chiama così no?». 

La donna si sistemò meglio sulla scomoda poltrona, lanciò 
una sguardo al nipote, preoccupandosi non di cosa avrebbero 
detto gli altri, ma di cosa stesse provando Louis.  

«Nonna, mi dispiace, non vorrei essere così e solo che Jes-
se...» il ragazzo cercò di dare spiegazioni vaghe e completa-
mente inutili; MaryAnne non era una donna contro 
l’omosessualità, anzi, accettava il nipote per quello che era, 
cioè, un bravo ragazzo.  

 
«Callie?» domandò il ragazzo.  
I fari del taxi colpirono Jesse, era una luce forte e dolorosa, 

un po’ alla volta lui si allontanò dalla macchina e avvicinando-
si alla ragazza lanciò un finto sorriso. 

«Oddio! Jesse!» la ragazza scoppiò in una fortissima risata, 
Callie aveva la sua solita espressione gioiosa, diventavi felice 
solo guardandola. Ma era difficile essere felici in quel momen-
to.  

Tra qualche istante, in quella buia strada di South Hill, Jesse 
avrebbe confessato a Callie, che sua cugina Anya era morta.  

Bella come sempre, Calliope, sorrise, «Come stai?! Allora? 
Racconta un po’...». 
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Jesse abbassò lo sguardo, poi lo portò sulla macchina della 
polizia, l’espressione cambiò, lo sguardo di perse sul vialetto, 
poi corse lungo la strada e raggiunse di nuovo Jesse.  

Con il viso tremolante, Callie inarcò le sopracciglia, «Jes-
se?» domandò la ragazza. 

«Jesse, dov’è Anya?!» disse lei con autorità nella voce.  
 
Rosalind era distesa sul letto, Siobhan e Charlotte la guar-

davano attentamente, scrutando ogni ruga della pelle, ogni se-
gno di lotta, ogni striscia di lacrima. 

La stanza era illuminata dalla luce scura di una lampada, 
Rose sospirò silenziosa, per qualche istante Shiv pensò che 
Rosalind volesse parlare, ma non fu così. 

Lei non voleva farlo, ogni pensiero di fermava, ogni memo-
ria veniva bruciata, tutto stava andando in discesa verso un 
profondo burrone.  

Come fa? Si domandò Siobhan. Ferma, immobile come se 
non fosse successo nulla.  

Perché non continua a piangere?  
 
Il Seeker sorrideva sotto la maschera.  
Nell’aria profumo di limoni, in mano il cellulare di Gabriel.  
Compose un numero e portò all’altezza delle orecchie 

l’apparecchio. 
Aspettò una risposta «Allora?» domandò ansioso. 
«Tutto okay» rispose una voce femminile dall’altra parte. 
 
Capita. Si dice che capiti. Perdere la persona amata, è come 

morire all’interno, all’esterno, ovunque e dovunque.  
Capita. Nessuno sa il perché, ma è così. Non si conosce il 

significato della vita, molti lo interpretano come l’esistenza 
per amare, per generare altra vita. Si sbagliano. 

Vivere è vivere. La vita non ha un significato, nessuno ha il 
destino scritto, giusto? 




