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“Ad Asia, Caterina, Ginevra, Niccolò e…” 
  



 

  



 

 
 
 

“Tebe dalle Sette Porte, chi la costruì? 
Ci sono i nomi dei re, dentro i libri. 

Son stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra? 
Babilonia, distrutta tante volte, chi altrettante la riedificò?” 

 
Bertolt Brecht 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Un elenco di nomi, cognomi date e luoghi. 

Così ci appaiono i registri degli archivi. 
Ma ogni nome rappresenta una vita, dietro a ogni data di na-

scita e morte c’è un’esistenza. Quale? 
Bastiano, Giovanni, Emilia, Marco sono personaggi realmente 

esistiti, così come sono reali i luoghi dove hanno vissuto e in cui 
hanno viaggiato, in un tempo in cui l’avventura iniziava a pochi 
chilometri da casa. 

Una fortunata coincidenza aiuterà il protagonista a realizzare, 
almeno in parte, il suo sogno che è quello di una vita migliore. 

Un sogno legittimo e ancora tragicamente attuale. 
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Mensano, 20 ottobre 1572 
 
Eppure qualcosa era successo. 

Cercò di ascoltare meglio, ma non sentì nulla, solo il fruscio 
del vento e, quando si girò, lo scricchiolio del giaciglio di foglie 
di granturco. 

Allora cosa lo aveva svegliato? Il suo stomaco che brontolava 
dalla fame? 

Si rannicchiò meglio, il freddo cominciava a congelargli i piedi 
troppo ossuti. 

E poi di nuovo lo sentì.  
Un rumore ovattato, ma continuo, come un mugolio trattenu-

to. Ascoltò meglio e si rese conto che proveniva da fuori, vicino 
alla casa. 

E poi un tonfo, sordo e improvviso che scosse i muri della casa 
dalle fondamenta. 

La mamma, il babbo e la sua sorellina in un attimo erano bal-
zati fuori insieme a lui. 

Aperta la porta, si erano trovati di fronte ad una scena inde-
scrivibile: calcinacci da tutte le parti, pietre e mattoni rotolati a 
terra, polvere che si alzava e terrecotte fracassate. 

La piazza del paese era piena di macerie, per puro miracolo le 
case non erano state spazzate via. Gli abitanti di Mensano si era-
no riversati nella loro piazza, ammutoliti, increduli. 

Buona parte della facciata della Pieve era rovinata a terra, in 
modo inspiegabile. 

Eppure non c’era stato il terremoto o incendio o nulla che fa-
cesse presagire un tale disastro. 

Era venuta giù punto e basta, aveva spazzato via anni di duro 
lavoro e solo per puro caso non c’erano state vittime. 

Alla luce della luna gli abitanti sembravano spettri. 
Nessuno fiatò per un tempo che sembrò eterno. 
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Poi qualcuno gridò che bisognava mettere al sicuro le donne e 
i bambini, che tutti si togliessero per il pericolo di altri crolli. 

Ci avrebbero pensato gli uomini più forti a buttare giù le pie-
tre rimaste pericolosamente in bilico. 

I bambini piangevano, tirati giù dal calduccio dei loro letti, tra 
mamma e babbo. 

Giovanni rientrò precipitosamente in casa, s’infilò una giacca 
pesante, calzò le scarpe e si unì al babbo. 

Non voleva essere considerato un ragazzo, a 17 anni era ormai 
un uomo e voleva rendersi utile. 

«Giovanni viene con me, gli gridò dietro la mamma.» 
«Nemmeno ci penso, vado con il babbo a dare una mano.» 
Sempre così, testa dura il ragazzo. Lo potevi prendere con le 

buone o con le cattive, tanto faceva sempre a modo suo. 
Bastiano non disse nulla, conosceva bene quel figlio e la sua 

voglia di dimostrare sempre qualcosa, sarebbe stato inutile con-
vincerlo. 

Si unirono agli altri uomini: occorreva recuperare gli attrezzi 
per levare i detriti dalla piazza e rendere agibile il passaggio. La 
mattina dopo, al chiarore del giorno, avrebbero potuto rendersi 
conto dei danni provocati dal crollo. 

Gli uomini lavorarono tutta la notte; Giovanni si dette da fare 
a caricare pietre e a trasportarle nel prato sottostante la chiesa: 
sarebbero servite per restaurare la facciata crollata. 

Fortunatamente aveva smesso di piovere, era stato un novem-
bre molto piovoso, già si sentiva il freddo pungente dei primi 
venti di tramontana, che avrebbero aperto le porte al rigido in-
verno. 

Da quando si erano trasferiti dal podere Stebbi, le condizioni 
della famiglia Maccianti di Mensano erano forse un poco miglio-
rate. Il grande dolore suo e dei suoi genitori si stava pian piano 
attenuando. 

La casa era senz’altro migliore, più piccola e più facile da scal-
dare. 

Il grande caminetto della cucina riusciva a stiepidire anche le 
camere dove dormivano Bastiano, la mamma Maddalena e i figli 
Giovanni e la piccola Lizabetta.  

Tutte le sere la mamma riempiva gli enormi bracieri, li posi-
zionava nelle povere stanze; gli scaldaletti venivano riempiti di 
brace, così anche nel letto si riusciva ad avere un po’ di calduc-
cio. 


