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Estate! 

 

l ballatoio in legno del vecchio fienile si 

affacciava sul cortile, e, per un gruppetto 

di vivaci fanciulli, nati in quel borgo, era 

il luogo del ritrovo dove condividevano fanta-

sie, gioie e pianti, dove ridevano e piangevano. 

Finita la scuola, verso la metà del mese di 

giugno, iniziavano le vacanze, ma non quel 

lungo periodo dove i ragazzini non sanno cosa 

fare, l’ozio e la noia erano sconosciuti. L’estate 

era un sipario che si apriva ogni giorno of-

frendo uno spettacolo sempre diverso. Sul bal-

latoio organizzavano le spedizioni e i piccoli 

furti di monelli. 

La punta del forcone avrebbe volentieri al-

lontanato quel monello puntuale e caparbio 

che con la velocità di un gatto si arrampicava 

sul pero piantato nel mezzo del pollaio.  

Le pere dolci e mature erano invitanti, 

un’attrazione irresistibile, un frutto tanto 

proibito quanto ambito.  

I 



 
6 

Quel monello aspettava l’imbrunire per infi-

larsi nel buco della rete metallica di protezio-

ne del pollaio e, con un balzo, si arrampicava 

fino ai rami dondolanti carichi di frutti gialli e 

maturi.  

Coglieva le pere a mani piene, le infilava 

nelle tasche dei pantaloni e nella camicia an-

nodata stretta in vita; con altrettanta destrezza 

scendeva, usciva dal buco della rete e correva 

al ballatoio in legno ove i suoi compagni face-

vano la guardia e si dividevano la refurtiva; 

con fare soddisfatto preparava dei mucchietti 

e con precisione le contava, le distribuiva 

equamente.  

Le mangiavano avidamente dopo averle ap-

pena strofinate sui pantaloni o una con veloce 

passata di mano tanto per togliere un po’ di 

polvere. La refurtiva veniva consumata tutta, 

nulla doveva rimanere a testimonianza del 

succulento pasto. Bocconi grandi, il succo 

sgorgava ai lati della bocca, gocciolava fino al 

mento poi pulito con il dorso della mano. Ri-

sate complici, un altro colpo andato a segno. 

I peri erano un ornamento al pollaio, 

l’ombra estiva per i polli e nello stesso tempo 

donavano frutti che immancabilmente quando 

erano troppo maturi cadevano a terra e la loro 
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dolcezza veniva aggredita dalle galline perché 

solo loro potevano ignorare il loro stesso ster-

co. 

La rete metallica di protezione, il filo spina-

to erano solo piccoli inconvenienti, quel mo-

nello era veloce, agile: una rincorsa, un balzo, 

un piede sul tronco e poi, aggrappato al ramo 

che si biforcava, si tirava su e, con le gambe 

divaricate, appoggiava un piede al primo ramo 

più basso e l’altro su quello di fronte in modo 

da avere un appoggio stabile e le mani libere.  

Tra un boccone e l’altro era già pronta una 

nuova avventura: raggiungere l’orto della si-

gnora Margherita dove le fragole copiose, ros-

se e polpose aspettavano le carezze delle dita 

veloci dei monelli.  

Le rigide regole educative in casa, a scuola, 

facevano a botte con la sconfinata libertà del 

gioco, della fantasia. 

I giocattoli erano costruiti con rudimentali 

attrezzi trovati nelle soffitte, per strada, nelle 

discariche; un manufatto costruito dai bam-

bini: un pezzo di legno diventava un fucile, un 

bastone di legno spingeva il cerchio di ferro 

sulla strada, una corda diventava un’altalena, i 

bottoni erano gli occhi per i pupazzi di neve, 

le zucchine erano bambole, bastava incidere 
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un arco a mo’ di bocca sorridente, due sasso-

lini donavano uno sguardo allegro; le stecche 

degli ombrelli erano frecce scoccate da archi 

ricavati dai rami flessibili dei sambuchi che si 

conficcavano nei portoni di legno delle case. 

La fantasia in sintonia con le stagioni, al 

tempo, al dì piuttosto che al buio, non era im-

brigliata, volava alto, plasmando a necessità 

guerrieri, cantanti, calciatori, ciclisti e model-

le formidabili. 

Arrampicarsi fino al ramo più alto dei cilie-

gi, infilarsi come felini silenziosi negli orti 

proibiti, era la sfida, la prova del coraggio, un 

codice innato nel loro essere, provare a qual-

siasi costo. 

Nel gruppo, nessuno poteva dire di no, 

sempre compatti nel bene e nel male, solidali 

e leali sempre. 

Anche i loro nomi erano storpiati, cambiati 

a seconda del ruolo, dell’aspetto, dell’agilità, 

del talento: il giocatore di pallone, la cantante, 

il suonatore, l’alpinista, il corridore, il ciclista, 

la maestra, la parrucchiera. 

La casa della signora Giuseppina era ap-

poggiata ai muri delle altre case come se vo-

lesse essere sostenuta, ed aveva la fortuna di 

avere l’entrata sul retro, la porta sul cortile in-
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terno, al contrario di tutte le altre case con 

l’entrata sulla strada polverosa che attraversa-

va tutta la contrada. 

Scrutillo, era il suo nomignolo perché os-

servava sempre tutto con fare indagatore, pas-

sava come un fantasma leggero e silenzioso, 

entrava dalla finestrella sul retro della casa, 

appoggiava le punte dei piedi al muro e ag-

grappato al davanzale si lasciava cadere soffi-

ce sul pavimento di legno, attento a non farlo 

scricchiolare. 

Con altrettanta leggerezza raggiungeva il 

portone di assi massicce chiuso col chiavistel-

lo e, fatta scattare la serratura, apriva agli 

amici in attesa all’esterno. Ridevano piano con 

la mano sulla bocca, poi Scrutillo con il dito 

indice sulle labbra, silenziava tutti e li invitava 

a seguirlo.  

La stanza, un cucinotto arredato spartana-

mente, era poco illuminata, la luce entrava 

dalla piccola finestra appena sufficiente a 

rendere l’idea dell’arredamento. 

Una stufa a legna col lungo tubo di scarico 

che entrava a gomito nel muro con la vacchet-

ta dell’acqua ancora tiepida, la moka del caffè 

vuota, al centro il tavolo di legno con un fia-

sco di vino, una vecchia poltrona di velluto 
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rosso scolorito, un divanetto di tessuto a fiori, 

una madia con poche stoviglie, belle, di por-

cellana bianca con la zuppiera piena di fiori e 

la zuccheriera con il coperchio. Il servizio bel-

lo, usato poco.  

Un cassetto con i coltelli, le forchette e i 

cucchiai, i mestoli di alluminio e di legno. Un 

grosso colapasta di alluminio era appeso so-

pra il lavello in pietra. Tendine fatte a mano di 

pizzo bianco ornavano le finestrelle. Uno stra-

no odore di erbe, di alcool aleggiava ovunque. 

Ripiani in legno con vasi di vetro: le mar-

mellate di fichi, lamponi, ciliegie, pere, more, 

mele, senza etichetta, ma il colore ne distin-

gueva il gusto. 

Con un cenno della mano Scrutillo invitò gli 

amici a sedersi, poi senza fretta, aprì il barat-

tolo di fichi, infilò il cucchiaino, colmo lo por-

tò alla bocca spalancata, ne gustò la preliba-

tezza con calma muovendo la bocca lenta-

mente come stesse ruminando, quasi non vo-

lesse deglutire, trattenere quel gusto a lungo 

sulla lingua. Gli occhi aperti dei compagni, fa-

ri puntati, indussero Scrutillo a condividere. 

Li imboccò come una mamma amorevole, di-

stribuiva felicità. Fu così per le mele, le more, 

i lamponi. Richiuse i vasi, li rimise sui ripiani, 
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leccò bene il cucchiaio e lo ripose nel cassetto 

con gli altri. Poi un sorso di vino; l’orecchio 

teso verso ogni rumore per non essere sorpre-

si. 

Il pavimento in legno scricchiolava, ma 

Scrutillo sapeva dove camminare e ordinò agli 

altri di imitarlo. Uscirono dalla finestrella: per 

primo lui che, allungando la mano, aiutò Jair, 

Coppi, Morandi, Petula, Mary, Susanne e Ma-

tisse ad uscire. Soddisfatto, anche questa era 

fatta e non sarebbe stata l’ultima. 

Povera Giuseppina, non si seppe mai di cosa 

vivesse, anziana lo era e quindi la pensione 

forse la prendeva, però quell’esistenza trascor-

sa così in solitudine fra le sue marmellate, 

quella sua passione per gli sciroppi e le erbe 

aromatiche, la rendevano strana e misteriosa. 

Non amava molto i bambini, però era tolle-

rante e non disegnava affatto di offrire loro un 

sorso dei suoi intrugli quando li ringraziava di 

una commessa. 

Giuseppina, nella sua solitudine, preparava 

le marmellate e dispensava al lavatoio pubbli-

co le ricette da lei create, ne esaltava le pro-

prietà benefiche.  
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Purtroppo le altre comari non erano del suo 

parere, anzi erano sempre un poco riluttanti 

quando parlavano di lei.  

Certo Giuseppina era proprio strana: alta, 

molto di più rispetto alle altre donne, portava 

spessi occhiali da miope così che non si capiva 

di che colore avesse gli occhi. Indossava un 

grembiulone nero con i polsini chiusi 

dall’elastico e allacciato in vita un grembiulino 

bianco con stampati dei fiorellini azzurri co-

me se dovesse cucinare sempre.  

Probabilmente aveva lunghi capelli, perché 

portava sempre una grossa treccia annodata 

sulla nuca, un po’ bianca e un po’ nera. 

Era sola, zitella per scelta o per conseguen-

za perciò era sola, parlava anche da sola, par-

lava a sé stessa. Nel suo inconscio forse pen-

sava di esser gradita, avrebbe desiderato che 

qualcuno le facesse visita, ma nel borgo le 

donne non si facevano visita, si trovavano al 

lavatoio pubblico e lì cominciavano i processi, 

le sentenze, le alleanze e le condanne.  

Lavavano i panni nell’acqua fredda, anche 

d’inverno con il ghiaccio sulle pietre; avevano 

le mani rosse per il freddo, ogni tanto le scal-

davano con il soffio caldo dell’alito; stendeva-

no i vestiti sui fili di ferro tesi fra due pali 


