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Estate!

| ballatoio in legno del vecchio fienile si
affacciava sul cortile, e, per un gruppetto
di vivaci fanciulli, nati in quel borgo, era
il luogo del ritrovo dove condividevano fanta-
sie, gioie e pianti, dove ridevano e piangevano.

Finita la scuola, verso la meta del mese di
giugno, iniziavano le vacanze, ma non quel
lungo periodo dove i ragazzini non sanno cosa
fare, I'ozio e la noia erano sconosciuti. L'estate
era un sipario che si apriva ogni giorno of-
frendo uno spettacolo sempre diverso. Sul bal-
latoio organizzavano le spedizioni e i piccoli
furti di monelli.

La punta del forcone avrebbe volentieri al-
lontanato quel monello puntuale e caparbio
che con la velocita di un gatto si arrampicava
sul pero piantato nel mezzo del pollaio.

Le pere dolci e mature erano invitanti,
un’attrazione irresistibile, un frutto tanto

proibito quanto ambito.



Quel monello aspettava I'imbrunire per infi-
larsi nel buco della rete metallica di protezio-
ne del pollaio e, con un balzo, si arrampicava
fino ai rami dondolanti carichi di frutti gialli e
maturi.

Coglieva le pere a mani piene, le infilava
nelle tasche dei pantaloni e nella camicia an-
nodata stretta in vita; con altrettanta destrezza
scendeva, usciva dal buco della rete e correva
al ballatoio in legno ove i suoi compagni face-
vano la guardia e si dividevano la refurtiva;
con fare soddisfatto preparava dei mucchietti
e con precisione le contava, le distribuiva
equamente.

Le mangiavano avidamente dopo averle ap-
pena strofinate sui pantaloni o una con veloce
passata di mano tanto per togliere un po’ di
polvere. La refurtiva veniva consumata tutta,
nulla doveva rimanere a testimonianza del
succulento pasto. Bocconi grandi, il succo
sgorgava ai lati della bocca, gocciolava fino al
mento poi pulito con il dorso della mano. Ri-
sate complici, un altro colpo andato a segno.

I peri erano un ornamento al pollaio,
I'ombra estiva per i polli e nello stesso tempo
donavano frutti che immancabilmente quando

erano troppo maturi cadevano a terra e la loro



dolcezza veniva aggredita dalle galline perché
solo loro potevano ignorare il loro stesso ster-
co.

La rete metallica di protezione, il filo spina-
to erano solo piccoli inconvenienti, quel mo-
nello era veloce, agile: una rincorsa, un balzo,
un piede sul tronco e poi, aggrappato al ramo
che si biforcava, si tirava su e, con le gambe
divaricate, appoggiava un piede al primo ramo
piu basso e l'altro su quello di fronte in modo
da avere un appoggio stabile e le mani libere.

Tra un boccone e l'altro era gia pronta una
nuova avventura: raggiungere l'orto della si-
gnora Margherita dove le fragole copiose, ros-
se e polpose aspettavano le carezze delle dita
veloci dei monelli.

Le rigide regole educative in casa, a scuola,
facevano a botte con la sconfinata liberta del
gioco, della fantasia.

I giocattoli erano costruiti con rudimentali
attrezzi trovati nelle soffitte, per strada, nelle
discariche; un manufatto costruito dai bam-
bini: un pezzo di legno diventava un fucile, un
bastone di legno spingeva il cerchio di ferro
sulla strada, una corda diventava un’altalena, i
bottoni erano gli occhi per i pupazzi di neve,

le zucchine erano bambole, bastava incidere



un arco a mo’ di bocca sorridente, due sasso-
lini donavano uno sguardo allegro; le stecche
degli ombrelli erano frecce scoccate da archi
ricavati dai rami flessibili dei sambuchi che si
conficcavano nei portoni di legno delle case.

La fantasia in sintonia con le stagioni, al
tempo, al di piuttosto che al buio, non era im-
brigliata, volava alto, plasmando a necessita
guerrieri, cantanti, calciatori, ciclisti e model-
le formidabili.

Arrampicarsi fino al ramo piu alto dei cilie-
gi, infilarsi come felini silenziosi negli orti
proibiti, era la sfida, la prova del coraggio, un
codice innato nel loro essere, provare a qual-
siasi costo.

Nel gruppo, nessuno poteva dire di no,
sempre compatti nel bene e nel male, solidali
e leali sempre.

Anche i loro nomi erano storpiati, cambiati
a seconda del ruolo, dell’aspetto, dell’agilita,
del talento: il giocatore di pallone, la cantante,
il suonatore, l'alpinista, il corridore, il ciclista,
la maestra, la parrucchiera.

La casa della signora Giuseppina era ap-
poggiata ai muri delle altre case come se vo-
lesse essere sostenuta, ed aveva la fortuna di

avere I'entrata sul retro, la porta sul cortile in-



terno, al contrario di tutte le altre case con
I'entrata sulla strada polverosa che attraversa-
va tutta la contrada.

Scrutillo, era il suo nomignolo perché os-
servava sempre tutto con fare indagatore, pas-
sava come un fantasma leggero e silenzioso,
entrava dalla finestrella sul retro della casa,
appoggiava le punte dei piedi al muro e ag-
grappato al davanzale si lasciava cadere soffi-
ce sul pavimento di legno, attento a non farlo
scricchiolare.

Con altrettanta leggerezza raggiungeva il
portone di assi massicce chiuso col chiavistel-
lo e, fatta scattare la serratura, apriva agli
amici in attesa all’esterno. Ridevano piano con
la mano sulla bocca, poi Scrutillo con il dito
indice sulle labbra, silenziava tutti e li invitava
a seguirlo.

La stanza, un cucinotto arredato Spartana-
mente, era poco illuminata, la luce entrava
dalla piccola finestra appena sufficiente a
rendere l'idea dell’arredamento.

Una stufa a legna col lungo tubo di scarico
che entrava a gomito nel muro con la vacchet-
ta dell’acqua ancora tiepida, la moka del caffe
vuota, al centro il tavolo di legno con un fia-

sco di vino, una vecchia poltrona di velluto



rosso scolorito, un divanetto di tessuto a fiori,
una madia con poche stoviglie, belle, di por-
cellana bianca con la zuppiera piena di fiori e
la zuccheriera con il coperchio. 1l servizio bel-
lo, usato poco.

Un cassetto con 1 coltelli, le forchette e i
cucchiai, i mestoli di alluminio e di legno. Un
grosso colapasta di alluminio era appeso so-
pra il lavello in pietra. Tendine fatte a mano di
pizzo bianco ornavano le finestrelle. Uno stra-
no odore di erbe, di alcool aleggiava ovunque.

Ripiani in legno con vasi di vetro: le mar-
mellate di fichi, lamponi, ciliegie, pere, more,
mele, senza etichetta, ma il colore ne distin-
gueva il gusto.

Con un cenno della mano Scrutillo invito gli
amici a sedersi, poi senza fretta, apri il barat-
tolo di fichi, infilo il cucchiaino, colmo lo por-
to alla bocca spalancata, ne gusto la preliba-
tezza con calma muovendo la bocca lenta-
mente come stesse ruminando, quasi non vo-
lesse deglutire, trattenere quel gusto a lungo
sulla lingua. Gli occhi aperti dei compagni, fa-
ri puntati, indussero Scrutillo a condividere.
Li imboccd come una mamma amorevole, di-
stribuiva felicita. Fu cosi per le mele, le more,

i lamponi. Richiuse i vasi, li rimise sui ripiani,
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leccod bene il cucchiaio e lo ripose nel cassetto
con gli altri. Poi un sorso di vino; l'orecchio
teso verso ogni rumore per non essere sorpre-
si.

Il pavimento in legno scricchiolava, ma
Scrutillo sapeva dove camminare e ordino agli
altri di imitarlo. Uscirono dalla finestrella: per
primo lui che, allungando la mano, aiuto Jair,
Coppi, Morandi, Petula, Mary, Susanne ¢ Ma-
tisse ad uscire. Soddisfatto, anche questa era
fatta e non sarebbe stata l'ultima.

Povera Giuseppina, non si seppe mai di cosa
vivesse, anziana lo era e quindi la pensione
forse la prendeva, pero quell’esistenza trascor-
sa cosi in solitudine fra le sue marmellate,
quella sua passione per gli sciroppi e le erbe
aromatiche, la rendevano strana e misteriosa.
Non amava molto i bambini, perd era tolle-
rante e non disegnava affatto di offrire loro un
sorso dei suoi intrugli quando li ringraziava di
una commessa.

Giuseppina, nella sua solitudine, preparava
le marmellate e dispensava al lavatoio pubbli-
co le ricette da lei create, ne esaltava le pro-

prieta benefiche.
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Purtroppo le altre comari non erano del suo
parere, anzi erano sempre un poco riluttanti
quando parlavano di lei.

Certo Giuseppina era proprio strana: alta,
molto di piu rispetto alle altre donne, portava
spessi occhiali da miope cosi che non si capiva
di che colore avesse gli occhi. Indossava un
grembiulone nero con i polsini chiusi
dall’elastico e allacciato in vita un grembiulino
bianco con stampati dei fiorellini azzurri co-
me se dovesse cucinare sempre.

Probabilmente aveva lunghi capelli, perché
portava sempre una grossa treccia annodata
sulla nuca, un po’ bianca e un po’ nera.

Era sola, zitella per scelta o per conseguen-
za percio era sola, parlava anche da sola, par-
lava a sé stessa. Nel suo inconscio forse pen-
sava di esser gradita, avrebbe desiderato che
qualcuno le facesse visita, ma nel borgo le
donne non si facevano visita, si trovavano al
lavatoio pubblico e li cominciavano i processi,
le sentenze, le alleanze e le condanne.

Lavavano i panni nell’acqua fredda, anche
d’'inverno con il ghiaccio sulle pietre; avevano
le mani rosse per il freddo, ogni tanto le scal-
davano con il soffio caldo dell’alito; stendeva-
no i vestiti sui fili di ferro tesi fra due pali
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