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“Non smettere mai di sognare, 
solo chi sogna può volare!” 

 
Peter Pan 





 

 
 
 
 

“A Jennifer 
la mia piccola Sofia.” 
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GIUGNO 1970 
 
La vecchia scala di legno che porta in soffitta scricchiola sotto i 
suoi piedini. Tutti in casa stanno dormendo. Al mattino gli uomini 
erano usciti presto per andare nei campi a lavorare, il nonno gui-
dava il trattore, suo zio e suo papà stavano seduti sul carro con le 
gambe a penzoloni, erano rientrati solo all’ora di pranzo e ora sta-
vano riposando. 
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Le donne di casa invece, sono sotto la tettoia ricavata a fianco 
del fienile, levigano cornici per un mobilificio che sta nascendo in 
paese e dà lavoro già a un terzo degli abitanti. 

Al mattino si occupano della casa, cucinano, fanno il bucato, ac-
cudiscono gli animali che permettono di avere latte, uova e carne 
quotidianamente. 

Al pomeriggio, per contribuire alle spese delle tre famiglie che 
convivono nella grande casa, levigano a mano tutto quello che 
serve nella produzione di camere da letto e soggiorni. 

Quando rientrano alla sera, gli uomini dalla stalla e le donne 
dalla tettoia, lei non sa se odia di più l’odore delle mucche o di ver-
nice, se le danno più fastidio gli stivali sporchi di letame o le cia-
batte ricoperte di polvere e residui di carta vetrata che vede sul 
marciapiede davanti alla porta della stalla. 

Ma la vita è così per tante famiglie, anzi, la sua è da ritenersi 
una fra le più benestanti, vivono nella casa di loro proprietà, pos-
siedono dei terreni, stanno facendo dei progetti per costruire delle 
nuove case, per la sua famiglia, per quella degli zii e per i nonni. 

Lei però ha un posto magico, tutto suo, un posto dove vola con 
la fantasia, dove può sognare, dove può vivere molte vite in un solo 
giorno.  

Apre il chiavistello ma non lo tira fino in fondo, è arrugginito e 
potrebbe fare rumore, lo blocca vicino al leggero segno rosso che 
ha fatto con un pennarello.  

Entra, sempre facendo attenzione, la porta e il pavimento di 
legno sono malridotti, pieni di tarli e crepe, scovare quella stan-
zetta è stata per lei come ricevere un regalo da Babbo Natale, un 
regalo inaspettato. 

La soffitta è piena di cassette di legno che serviranno per la ven-
demmia in autunno, c’è un vecchio armadio colmo di vestiti vec-
chi, tutti neri, pesantissimi, di lana grezza. 

Il suo tesoro è dentro una vecchia cassa di legno, il coperchio è 
tutto intagliato, è tarlato e mangiato dai topi in un angolo, ma per 
lei è magnifico. 

S’inginocchia, lo apre piano con entrambe le mani e lo alza de-
licatamente, due piccoli legnetti, che ha imparato a posizionare 
ad occhi chiusi senza fatica, lo tengono sollevato. 

Si appoggia con i gomiti alla cassa e guarda all’interno, il suo 
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viso si rasserena, sorride, infila una manina ed accarezza il conte-
nuto di quella vecchia cassa. Lei non lo sa, ma era di sua nonna, 
conteneva il suo corredo da sposa, lenzuola, camicie da notte ed 
asciugamani, in tessuti poveri, ma tutti ricamati a mano. Ora al 
suo interno ci sono delle cose altrettanto belle e preziose: libri, vec-
chie lettere e giornali. Sposta i giornali, il pacco di lettere e sul 
fondo tutti allineati, uno sopra l’altro, ci sono i suoi libri. Per lei, 
bambina di nemmeno dieci anni, alcuni sono troppo grossi e so-
prattutto difficili da leggere, “Il ritratto di Dorian Gray”, “la Bibbia”, 
“Canne al vento”… ma due in particolare avevano attirato la sua 
attenzione: “I promessi sposi” e “Cuore.” All’inizio pensava fossero 
legati uno all’altro, i due titoli l’avevano tratta in inganno, ma poi 
si era resa conto che erano di due autori diversi, anche la trama 
era diversa e i protagonisti. Aveva scelto di leggere “Cuore”. Lo tira 
fuori dalla cassa, la richiude, si siede sopra di essa ed inizia a leg-
gere. È già arrivata al penultimo capitolo, fra poco lo finirà e ini-
zierà “I promessi sposi.” 

Il sole del primo pomeriggio illumina la stanza, un raggio di sole 
che entra dalla piccola finestra sembra far brillare le forcine che 
tiene fra i capelli, li ha legati in una coda, sono lucenti e belli. 

Non si accorge che qualcuno sulla soglia la sta osservando. 
E così avviene, giorno dopo giorno. Attende che tutti vadano a 

letto, poco dopo sale le scale e va in soffitta.  
Un giorno, mentre sta ripetendo il suo rituale, sgrana gli occhi 

e le manca il respiro quando si accorge chi era appoggiato alla fi-
nestra, la stava aspettando. 

«Vieni, vieni a sederti vicino a me.» Ci sono due sedie accanto 
alla finestra, era la prima volta che le vedeva, non c’erano gli altri 
giorni, non aveva mai visto sedie in soffitta. 

Lei è ammutolita, si siede, mette le mani sopra le ginocchia e 
guarda la sua cassa di sottecchi. 

«Lì dentro ci sono dei libri che sono molto preziosi per me, ma 
questo l’hai già capito, vero?» le chiede accarezzandole i capelli. 

«Io avrei tanto voluto studiare, ma sono nato in una famiglia di 
contadini e non ho potuto farlo, questo però non mi ha impedito 
di comprare e leggere dei libri.» 

Lei non sa cosa rispondergli. 
«Tu non sai cosa significhi per me saperti quassù a leggere.» La 

prende fra le braccia e la mette seduta sulle sua ginocchia. 
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«Se saper scrivere è un’arte, leggere è fondamentale nella vita.» 
La guarda negli occhi: «Vivrai molte storie, avrai sogni, avrai gioie 
che tu nemmeno immagini.» 

Appoggia la testa sul suo petto, padre e figlia rimangono immo-
bili. 

«Ma devi leggere cose adatte alla tua età, devi dirmi cosa ti pia-
cerebbe conoscere del mondo, io ti aiuterò in questo.» 

La bambina si sente ora più tranquilla. 
«Stai leggendo il libro “Cuore”, se ci sono parole che non cono-

sci, frasi che fatichi a capirne il senso, me lo devi dire ed io cer-
cherò di spiegarti.» 

«Grazie, papà!» 
«Una cosa però me la devi promettere…» Senza smettere di te-

nerla a sé continua: «Non voglio che tu, con penne, pastelli o altro 
rovini i nostri libri, le parole che non conosci le devi sottolineare 
solo a matita, me lo prometti?» 

«Sì, papà.» 
«Quando vieni quassù a leggere, mettiti seduta vicino alla fine-

stra, avrai più luce qui e su questo punto il pavimento non scric-
chiola, tua madre non potrà sentirti!» 

La bambina sorride a suo padre, desidera chiedergli una cosa, 
si fa coraggio e: «Quando hai cominciato a leggere anche dei libri? 
Quando hai scoperto che non ti bastava quello che c’è scritto nei 
testi di scuola?» Suo padre guardandola si ripromise di essere sin-
cero con sua figlia, la sua bambina, anche se non così bambina 
come tutti potevano pensare. 

«Quando ho trovato le lettere che i miei zii mandavano dal 
fronte a mio nonno, lì ho capito che non mi bastava quello che 
c’era scritto nei libri di scuola.» 

«Perché? Cosa c’era scritto?» 
«C’erano i loro sogni Susanna, scrivevano quello che sognavano 

alla notte e quello che trovavano al loro risveglio. Te le leggerò un 
giorno, quando sarai più grande, quando sarà il momento giusto.» 

«E quando sarà il momento giusto?» 
«Lo scopriremo insieme.» 
«Dove sono adesso gli zii?» 
«Non ci sono più, non sono mai tornati a casa.» 
«Ma è come se fossero ancora qui, vero? Le loro lettere, i loro 

sogni ci sono ancora, tu li conosci e fra poco li conoscerò anch’io!» 
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