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“Un grazie a mia Mamma, 
l’unica al mondo. 

A mia sorella, 
ad Antonella, 

il mio braccio destro.” 
 

  



 

  



 
 

 
 
 

“...e vieni a dipingere i miei muri, 
se non sai scavalcarli…” 

  



 

 
  



 
9 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
No, non so quando ho cominciato a scrivere, forse una 
mattina di scuola. So solo che non ho più smesso. 

Se non potevo parlare con te, dovevo in qualche modo 
scrivere di te. Per sentirmi meglio. Ho afferrato la matita, 
un foglio strappato dal quaderno di italiano, e ora, ti rac-
conto… 

Prima l’ho incontrato, stava fermo con il cellulare tra le 
mani, alza gli occhi su di me, lo guardo, il cuore fa una ca-
priola, «Ciao» accenna timidamente.  

Ero di nuovo felice, dentro me un’emozione si allargava, 
premeva contro le costole, lo sterno, la gola, s’infilava nei 
miei angoli bui, «Ciao» ricambio. 

Continuai a camminare spedita verso la palestra, quante 
cose avrei voluto dirgli, stringerlo a me, rimanere con lui, 
ma non dovevo dargli importanza. 

Aveva il viso un po’ più tondetto, il suo ciuffo ribelle e la 
barba, gli stessi vestiti e le solite scarpe ormai consumate, e 
gli occhi finalmente non erano vuoti: stava bene. 

Mentre indugiavo se avrebbe scritto, mia sorella sembrò 
leggere il pensiero. 

«Chi te vuole te cerca.»  
Ed era vero. 
SMS: “Com’è andata stamattina con quelle?”  
“Mi hanno parlato dietro tutto il tempo e dietro le ho la-

sciate.” 
“Ma come fai?” 
“A fare cosa?” 
“A sopportarle. Sempre.” 
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Faccio spallucce. Non m’arrabbio, ho imparato a soppor-
tare: gli insulti, gli scherzi, scivolano addosso. 

“Non c’è niente che posso fare” ho risposto “e sarebbe 
inutile, sono così infantili non capirebbero.” 

In questo mondo se non cacci i denti ti sbranano, mi ri-
peteva mia madre ogni volta che faceva un discorso. Un po’ 
aveva ragione, ma doveva capire che aprire bocca con loro 
non ne valeva la pena, certo, fino a un limite. 

Durante la lezione di boxe la faccia di Alessia si materia-
lizzò davanti ai miei occhi, non persi occasione a sferrare 
pugni, finché non fui sfinita. 

Non mi potevo fidare di nessuno, non potevo vivere sen-
za vipere attorno, non potevo nemmeno piangere. 

La boxe e la scrittura erano le uniche cose che potevo fa-
re. 

Ma primo o poi sarei scoppiata. 
Io l’avevo detto che quest’inverno le cose sarebbero anda-

te di male in peggio, e siamo ad autunno, ancora non viene 
l’inverno. Ammetto che avrei voluto un ragazzo vicino, non 
per forza un fidanzato, anche un amico, Sim a quanto pare 
aveva la testa altrove, sempre più assente del giorno prima 
e un po’ mi spiaceva. 

Però non volevo essere io a cercarlo, non ricordo da 
quando, ma ho smesso di cercare le persone. 

Film nella mia testa: 
Nic: «Sei cambiata.» 
«Il passato mi ha cambiata.» 
«E non ritorni più come prima?» 
«No, quella è un’altra me.» 
Le altre mi vorrebbero vedere ingrassata, per le donne 

questo è il peggiore augurio, prima avevo qualche chiletto 
in più, poi sono dimagrita, e apparivano solo quei 2kg che 
mettevo e perdevo di routine. Le loro parole sembravano 
una suoneria impostata a ripetizione: anoressica/non man-
gi/ tu così muori. Poi si sono arrese, ma non mi sono arresa 
io che alle sfilate ho sfoggiato il miglior fisico, e lì sono ri-
maste ammutolite, alcune mi ammiravano. 
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Io stessa, invece, certe volte nemmeno mi guardavo allo 
specchio. 

Lo evitavo, chiudevo gli occhi quando ci passavo davanti, 
fino al punto in cui mi sono accorta che ero diventata co-
me volevo e allora ho cominciato a sorridere, a concedermi 
qualche sfizio, rimediando in palestra.  

E quando proprio non ci riuscivo, non digiunavo, non 
dovevo ricadere nella trappola. 

Non mi sarei più perduta nel bosco dell’anoressia. 
Ed entrare e uscire, di nuovo, mi avrebbe massacrata. 
Ricordo i periodi bui del digiuno come i migliori, pochi 

kg, tante ossa, (niente grasso), pelle pallida, occhi persi, 
eppure in qualche modo mi sentivo felice. 

Sono magra, ho un fisico modellato, addominali e man-
gio di più, il metabolismo è cambiato, e tutto questo l’ho 
fatto da sola, lo devo a me stessa. 

“Ingrassati, mangia” sono queste le mie cattive voci, (o 
meglio le preghiere di mia madre nel periodo anoressia) 
quando guardavo una foto in cui ero bella. 

Sapevo che fisicamente sarei rimasta così, probabilmen-
te poco più magra e quelle voci servivano per farmi stare 
male e sarebbero scomparse solo quando avrei imparato a 
ignorarle. 

Era come se m’incoraggiassero ad ammirare me stessa. 
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Adesso mi guardo allo specchio, e nemmeno riesco a met-
termi a fuoco. 

Avevo qualcosa che mi bloccava, qualcosa dentro che 
m’impediva di sorridere, ero io che non mi appartenevo del 
tutto. La mia testa se ne andava un po’ dove gli pareva, solo 
la testa: quelle voci cattive dovevo sfidarle! L’ostacolo, più 
era difficile più il finale sarebbe stato bello, lo sapevo cosa 
volevo e dovevo ottenerlo: bella e magra. 

Le proposte per tentare la strada da modella spiccavano 
ma ancora non facevo niente. Una volta provai a fingermi 
di non conoscermi, che non fossi io quella ragazza nella fo-
to, la studiai a lungo, nei minimi particolari, “È proprio 
bella” pensai, “farà carriera, pure la modella.” 

A voi capita mai di uscire da voi stessi e guardarvi?  
Chiarisci le idee, fallo. Il fotografo ha idealizzato un 

book fotografico, ho appena postato un’altra foto, altri-
menti ci resta male. Però lui ancora non scrive, pff. 

È un bel ragazzo. 
Nic non ha scritto e nemmeno la mattina successiva, sa-

pevo che non l’avrebbe fatto, ma sotto sotto lo speravo. 
Cominciai a pensare che fosse finita, pure se tornasse, lo 

rifiuterei, perché certe storie non puoi decidere di prolun-
garle a lungo, anche l’amore non può durare sempre. 

Era finita, punto.  
Stanotte l’ho sognato, diceva che doveva dirmi qualcosa, 

di me, che nonostante tutto non ero cambiata, portavo 
sempre la stessa espressione distratta, amavo i libri, e tene-
vo a essere magra. 


