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“Un grazie a mia Mamma,
l'unica al mondo.

A mia sorella,

ad Antonella,

il mio braccio destro.”






“..e vieni a dipingere i miei muri,
se non sai scavalcarli...”






No, non so quando ho cominciato a scrivere, forse una
mattina di scuola. So solo che non ho pitt smesso.

Se non potevo parlare con te, dovevo in qualche modo
scrivere di te. Per sentirmi meglio. Ho afferrato la matita,
un foglio strappato dal quaderno di italiano, e ora, ti rac-
conto...

Prima 'ho incontrato, stava fermo con il cellulare tra le
mani, alza gli occhi su di me, lo guardo, il cuore fa una ca-
priola, «Ciao» accenna timidamente.

Ero di nuovo felice, dentro me un’emozione si allargava,
premeva contro le costole, lo sterno, la gola, s’infilava nei
miei angoli bui, «Ciao» ricambio.

Continuai a camminare spedita verso la palestra, quante
cose avrei voluto dirgli, stringerlo a me, rimanere con lui,
ma non dovevo dargli importanza.

Aveva il viso un po’ pit1 tondetto, il suo ciuffo ribelle e la
barba, gli stessi vestiti e le solite scarpe ormai consumate, e
gli occhi finalmente non erano vuoti: stava bene.

Mentre indugiavo se avrebbe scritto, mia sorella sembro
leggere il pensiero.

«Chi te vuole te cerca.»

Ed era vero.

SMS: “Com’e andata stamattina con quelle?”

“Mi hanno parlato dietro tutto il tempo e dietro le ho la-
sciate.”

“Ma come fai?”

“A fare cosa?”

“A sopportarle. Sempre.”



Faccio spallucce. Non m’arrabbio, ho imparato a soppor-
tare: gli insulti, gli scherzi, scivolano addosso.

“Non c’e niente che posso fare” ho risposto “e sarebbe
inutile, sono cosi infantili non capirebbero.”

In questo mondo se non cacci i denti ti sbranano, mi ri-
peteva mia madre ogni volta che faceva un discorso. Un po’
aveva ragione, ma doveva capire che aprire bocca con loro
non ne valeva la pena, certo, fino a un limite.

Durante la lezione di boxe la faccia di Alessia si materia-
lizzo davanti ai miei occhi, non persi occasione a sferrare
pugni, finché non fui sfinita.

Non mi potevo fidare di nessuno, non potevo vivere sen-
za vipere attorno, non potevo nemmeno piangere.

La boxe e la scrittura erano le uniche cose che potevo fa-
re.

Ma primo o poi sarei scoppiata.

Io I'avevo detto che quest’inverno le cose sarebbero anda-
te di male in peggio, e siamo ad autunno, ancora non viene
I'inverno. Ammetto che avrei voluto un ragazzo vicino, non
per forza un fidanzato, anche un amico, Sim a quanto pare
aveva la testa altrove, sempre piti assente del giorno prima
e un po’ mi spiaceva.

Perd non volevo essere io a cercarlo, non ricordo da
quando, ma ho smesso di cercare le persone.

Film nella mia testa:

Nic: «Sei cambiata.»

«Il passato mi ha cambiata.»

«E non ritorni pitt come prima?»

«No, quella & un’altra me.»

Le altre mi vorrebbero vedere ingrassata, per le donne
questo ¢ il peggiore augurio, prima avevo qualche chiletto
in pil, poi sono dimagrita, e apparivano solo quei 2kg che
mettevo e perdevo di routine. Le loro parole sembravano
una suoneria impostata a ripetizione: anoressica/non man-
gi/ tu cosi muori. Poi si sono arrese, ma non mi sono arresa
io che alle sfilate ho sfoggiato il miglior fisico, e li sono ri-
maste ammutolite, alcune mi ammiravano.
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Io stessa, invece, certe volte nemmeno mi guardavo allo
specchio.

Lo evitavo, chiudevo gli occhi quando ci passavo davanti,
fino al punto in cui mi sono accorta che ero diventata co-
me volevo e allora ho cominciato a sorridere, a concedermi
qualche sfizio, rimediando in palestra.

E quando proprio non ci riuscivo, non digiunavo, non
dovevo ricadere nella trappola.

Non mi sarei pitt perduta nel bosco dell’anoressia.

Ed entrare e uscire, di nuovo, mi avrebbe massacrata.

Ricordo i periodi bui del digiuno come i migliori, pochi
kg, tante ossa, (niente grasso), pelle pallida, occhi persi,
eppure in qualche modo mi sentivo felice.

Sono magra, ho un fisico modellato, addominali e man-
gio di piu, il metabolismo & cambiato, e tutto questo 'ho
fatto da sola, lo devo a me stessa.

“Ingrassati, mangia” sono queste le mie cattive voci, (o
meglio le preghiere di mia madre nel periodo anoressia)
quando guardavo una foto in cui ero bella.

Sapevo che fisicamente sarei rimasta cosi, probabilmen-
te poco pitt magra e quelle voci servivano per farmi stare
male e sarebbero scomparse solo quando avrei imparato a
ignorarle.

Era come se m'incoraggiassero ad ammirare me stessa.
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Adesso mi guardo allo specchio, e nemmeno riesco a met-
termi a fuoco.

Avevo qualcosa che mi bloccava, qualcosa dentro che
m’impediva di sorridere, ero io che non mi appartenevo del
tutto. La mia testa se ne andava un po’ dove gli pareva, solo
la testa: quelle voci cattive dovevo sfidarle! L'ostacolo, pitt
era difficile piu il finale sarebbe stato bello, lo sapevo cosa
volevo e dovevo ottenerlo: bella e magra.

Le proposte per tentare la strada da modella spiccavano
ma ancora non facevo niente. Una volta provai a fingermi
di non conoscermi, che non fossi io quella ragazza nella fo-
to, la studiai a lungo, nei minimi particolari, “E proprio
bella” pensai, “fara carriera, pure la modella.”

A voi capita mai di uscire da voi stessi e guardarvi?

Chiarisci le idee, fallo. Il fotografo ha idealizzato un
book fotografico, ho appena postato un’altra foto, altri-
menti ci resta male. Pero lui ancora non scrive, pff.

E un bel ragazzo.

Nic non ha scritto e nemmeno la mattina successiva, sa-
pevo che non I'avrebbe fatto, ma sotto sotto lo speravo.

Cominciai a pensare che fosse finita, pure se tornasse, lo
rifiuterei, perché certe storie non puoi decidere di prolun-
garle a lungo, anche I'amore non puo durare sempre.

Era finita, punto.

Stanotte ’ho sognato, diceva che doveva dirmi qualcosa,
di me, che nonostante tutto non ero cambiata, portavo
sempre la stessa espressione distratta, amavo i libri, e tene-
VO a essere magra.
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