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“Alla mia professoressa delle medie Giulia
che ha creduto in me prima che lo facessi io,
e a mio nipote Riccardo

per essere la parte migliore di me.”






Neanche avevo aperto gli occhi e gia sentivo il mal di stoma-
co da post sbornia, e il sapore dei residui di alcol in bocca.

Mi servirono cinque minuti per capire chi ero, dov'ero,
che giorno era e che compito avessi io nel mondo.

Non ci misi molto a capire che era domenica ed ero a casa
di Ginevra la mia migliore amica pazza.

La serata precedente era stata una di quelle serate folli.

Io e Ginni avevamo deciso di andare a bere qualcosa in un
pub e poi spostarci nella discoteca accanto e ci eravamo ri-
promesse di non esagerare con l'alcol.

Inutile dire che una volta entrate in discoteca il buon pro-
posito di bere poco se n‘era andato a quel paese...

La serata era andata bene per quel che mi ricordavo nulla
di eccezionale, avevo conosciuto un ragazzo Edoardo, se non
ricordo male, che aveva fatto una battutaccia sul mio davan-
zale 11:48 ai suoi amici. Io lo avevo sentito, e in maniera
educata lo avevo mandato a cagare, lui per farsi perdonare
mi aveva offerto da bere e cosi avevamo parlato tutta la sera
sulla scalinata esterna del locale.

«Buongiorno» esclamo Ginni facendomi venire un infarto.
«Hei» risposi coprendomi gli occhi col cuscino mentre ac-
cendeva la luce.

«Cos’e successo ieri sera con belle chiappe? Voglio sapere
tutto e non tralasciare i particolari» chiese Ginni.

«Ginni davvero vuoi farmi il terzo grado ora? non hai un
po’ di pieta per me?» chiesi sapendo gia la risposta, non mi
avrebbe mollata finché non gli avessi detto tutto quello che
era successo anche se non c’era molto da raccontare.

«Ovviamente si» rispose lei troppo entusiasta per essere
domenica mattina.

«Non ¢ successo nulla Gin abbiamo solo parlato.»



Era la verita ma ero consapevole che non si sarebbe fer-
mata a questa risposta.

«Dali sere dimmi cos’e successo, fai contenta la tua amica»
rispose lei strappandomi via il cuscino dalla faccia.

«Ti ripeto Gin che non ¢ successo nulla» dissi riprenden-
domi il mio cuscino «ma se siete stati un’ora in macchina...»
non mi avrebbe mai mollato né ero sicura «eppure non ab-
biamo fatto nulla... Lui ha cercato di baciarmi ma non mi
andava poi mi ha chiesto il numero e basta» risposi giran-
domi dalla parte opposta del letto.

«Che palle sere perché questo non andava bene?! Hai 24
anni e non hai ancora baciato un ragazzo che c’¢ che non
va?» disse lei mettendosi davanti alla mia faccia.

«Dai Gin non ho voglia di fare sto discorso ora, che ore
sono?» chiesi esasperata.

«Le 15:24, comunque non abbiamo finito qui» disse lei
minacciandomi.

«Come le 15:24?! Cazzo alle 16 devo essere a casa di Fran-
cesca» dissi alzandomi dal letto «Chi ¢ Francesca?” chiese
Ginni «E la mamma dei bimbi che curo nel weekend ogni
tanto» risposi.

Cazzo dovevo andare a casa a cambiarmi non potevo pre-
sentarmi con un vestitino pagliettato e stivale sopra il ginoc-
chio.

«Vuoi che ti presti qualcosa cosi ti cambi qua e risparmi
tempo?» mi chiese Ginni strappandomi dai miei pensieri.

«Gin non mi entrano i tuoi vestiti» risposi amareggiata,
Ginni era alta quanto me ma aveva il seno pitu piccolo ed era
anche molto pitt magra di me «dai scema, si che ti entrano,
vedo se ho qualcosa» rispose lei aprendo I'armadio.

Ginni mi presto un vestito fiorellato molto carino che sta-
va bene anche con sotto lo stivale alto.

Il pomeriggio con i bimbi fu pesantissimo non so se fosse
per colpa dell’alcol della sera precedente o per colpa del mio
stomaco vuoto.

Appena fui a casa misi una porzione di lasagne surgelata
in forno, erano solo le 18:27 ma stavo morendo di fame, nel



frattempo che le lasagne si cuocevano andai a fare una doc-
cia veloce.

Quando uscii dalla doccia le lasagne non erano ancora
pronte cosi ne approfittai per preparare i vestiti e il pranzo
per il giorno dopo.

Mentre mangiavo Ginni e Bianca vollero fare una video-
chiamata, in cui mi fecero il terzo grado sul tipo della sera
precedente, dopo un’ora e quaranta di chiamata decisi di sa-
lutare le mie migliori amiche e di attaccare. Anche se avevo
un sonno terribile non riuscivo a dormire, continuavo a pen-
sare a quello che avevano detto Gin e Bianca, avevano ragio-
ne quando mi dicevano di lasciarmi andare con i ragazzi di
essere pill sciolta ma io non ci riuscivo era piu forte di me...
Avevo 24 anni e non avevo ancora baciato un ragazzo non
perché non ne avessi avuto occasione ma solo perché non
riuscivo.

Ginni e Bianca erano cosi diverse da me: Ginni era testar-
da e impulsiva e non pensava mai alle conseguenze, Bianca
invece era piu riflessiva e posata, lei vede il bene in tutti, io
invece... Io ero troppo riflessiva e non mi fidavo di nessuno
se non di Gin e Bianca.

La mattina seguente suono la sveglia, come tutte le matti-
ne mi alzai mi diressi in bagno: pipi, lavata di denti e di fac-
cia, truccata e piastrata ai capelli, mi vestii, rifeci il letto.

Prima di uscire di casa riempii il mio thermos di caffe,
non sarei stata in grado di affrontare la giornata senza quel-
lo. Arrivata al lavoro salutai I'architetto per il quale lavoravo
e mi misi alla mia scrivania. La giornata passod velocemente
tra una prenotazione di un appuntamento e l'altro, alle sei
staccai da lavoro e raggiunsi le mie amiche in un locale nuo-
vo nel centro.

Appena entrai vidi Ginni e Bianca che intrattenevano un
cameriere che di sicuro le stava odiano tutte e due. Bianca
era la mia spalla destra in tutto, era la parte pit1 razionale di
me, era I'unica persona che quando sbagliavo o esageravo, e
questo succedeva molte volte, me lo diceva. Era una delle ra-
gazze piu posate che io avessi mai conosciuto, era anche



estremamente permalosa e testarda ma di gran cuore; men-
tre Gin era la classica ragazza bella che sapeva di esserlo e
quindi si atteggiava di conseguenza, in realta era molto sem-
plice anche se da fuori non sembrava. Ginni era la tipica
persona con la testa fra le nuvole e che passa da 0 a 100 sen-
za pensarci. Lei si buttava a capofitto nelle cose senza pensa-
re alle conseguenze insomma il contrario di me e Bianca che
eravamo molto piu razionali. Io e Bianca eravamo amiche
sin da piccole, invece Ginni 'abbiamo conosciuta in prima
superiore e da quel momento siamo state indivisibili.

Bianca e Ginni non mi videro finché non fui davanti alla
loro faccia.

«Buongiorno» dissi ridendo distogliendo la loro attenzione
dal cameriere e portandola su di me.

«Sere» disse Ginni entusiasta venendomi incontro

«Come state bellezze?» chiesi ad entrambe mentre abbrac-
ciavo Bianca.

«Bene» risposero tutte due.

Dopo averle abbracciate sprofondai nella poltroncina die-
tro di me, il proprietario di quel posto sapeva come far felice
una donna.

«Avete gia preso da bere?!» dissi guardando i loro drink
sul tavolino.

«Sere siamo arrivate mezz'ora prima di te» disse Bianca
scusandosi.

«Andro a prendermi da bere allora» risposi alzandomi e
dando loro le spalle.

«Smettila principessina» mi urlo dietro Ginni, cosi mi gi-
rai e le feci la linguaccia ridendo e per poco non rischiai di
schiantarmi sul pavimento.

Speravo che nessuno avesse visto che stavo per inciampare
nei miei stessi piedi, che figura di merda.

«Cerca di rimanere in piedi» mi urldo Ginni scoppiando a
ridere insieme a Bianca, io di tutta risposta tirai su il dito
medio.

10



Mentre mi avvicinavo al bancone notai un ragazzo seduto
su uno sgabello che mi guardava ridendo, mi avvicini a lui e
con molta gentilezza lo guardai e gli dissi: «Carino davvero.»

«Tutto bene?» chiese lui ridendomi in faccia, non sapendo
pit1 cosa dire gli diedi le spalle e mi allontanai il pit1 possibile
da lui, ma essendo che il bancone non era molto lungo non
quanto avrei voluto.

Erano gia cinque minuti che ero appoggiata al bancone e
nessun barista si era ancora degnato di prendermi
I'ordinazione, ancora cinque minuti e sarei tornata al mio
posto.

«Posso offrirti da bere?» disse il ragazzo che prima rideva
di me porgendomi un calice di vino rosso.

«No» risposi secca «e comunque il rosso non mi piace»
conclusi avviandomi al mio tavolo.

Prima ride di me e poi vuole offrirmi da bere, sto cafone

«Hai bevuto il tuo drink strada facendo?» mi chiese Bian-
ca

«Lascia stare» dissi rassegnata al fatto che non avrei preso
nulla

«Tutto bene sere?» mi chiese Ginni.

«Si si, sono solo stanca» risposi.

Ginni e Bianca iniziarono a parlare dell'ultima conquista
di Ginni.

«Vino bianco va meglio?» chiese una voce maschile, non
capendo chi fosse mi girai e rividi il ragazzo del bancone.

«Non ti arrendi eh?!» chiesi scocciata.

«Voglio farmi perdonare» disse lui sorridendo.

«Mi dispiace ma quando guido non bevo» risposi facendo
un sorriso tirato.

«Manu» disse Bianca entusiasta.

«Ciao Bianca» rispose lui.

Si conoscevano? Di male in peggio.

«Ragazze lui e Manuel un amico di Fede» disse Bianca
presentandocelo, Federico ero il ragazzo di Bianca.

«Piacere» disse Ginni porgendogli la mano.
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«Piacere mio» rispose Manuel, poi si gird verso di me
«posso avere l'onore di sapere come ti chiami?» mi chiese
sorridendomi

«Sei sempre cosi fastidioso?» risposi sorridendo.

«Solo con le belle ragazze» rispose lui.

«L’hai detta davvero?!» chiesi ridendo, Ginni continuava a
farmi 'occhiolino da dietro le spalle di Manuel.

«Si, I'ho detta davvero» disse Manuel portandosi una ma-
no sulla fronte, come segno di vergogna.

«Serena» risposi per concludere quella conversazione im-
barazzante e irritante.

«Come stai Manu?» chiese Bianca vedendo la situazione
imbarazzante che si era creata.

«Bene dai, se non fosse che ho offeso la tua amica e ora
non mi fa rimediare» ecco ne aveva detta un’altra.

«Si beh, Serena non ha un bel carattere» rispose Bianca
guardandomi da rimprovero.

«Vuoi sederti con noi?» gli chiese Ginni sorridendomi,
Manu accetto e inizio a parlare con Ginni e Bianca.

Mentre Manuel parlava con Bianca notai quanto fosse bel-
lo, minimo era un metro e ottanta, non era tanto fisicato e lo
dimostrava la camicia che cadeva morbida sul pantalone
grigio a scacchi, i capelli castani chiaro risaltavano gli occhi
chiari, un misto di grigio e verde, era davvero un bel ragaz-
zo, uno di quelli che quando passa per strada ti giri a guar-
darlo, peccato che fosse un coglione.

Manuel rimase li con noi tutta la serata parlava soprattut-
to con Ginni e Bianca perché io non gli davo molta corda.

Stanca e soprattutto annoiata alle 19:10 pitt 0 meno salu-
tai tutti e mi avviai verso la macchina per tornare a casa.

Appena arrivai alla macchina ricevetti due messaggi, uno
di Ginni: “Sere tutto bene?”: e uno di Bianca: “Tesoro ti ho
visto un po’ spentina oggi o sbaglio?”. Risposi ad entrambi
che ero stanca e mi diressi a casa.

Dopo una rilassante doccia misi il pigiama e asciugai i
capelli, mi misi sul divano a vedere una serie tv, poco dopo
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