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A tutti gli emigrati della mia vita 
che per sempre mi terranno la mano. 

Ognuno dal proprio angolo di mondo. 
  



 

  



 

 
 
 

“Non si arriva mai tanto lontano 
come quando non si sa più dove si va.” 

 
Johann Wolfgang Goethe 
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Avevo 13 anni quando solennemente annunciai alla mia 
famiglia che da grande avrei voluto fare la scrittrice. Natu-
ralmente negli anni successivi il mio sogno si era trasfor-
mato varie volte; m’immaginavo poetessa, filosofa, maestra 
poi giornalista e, nei periodi più hippie della mia adole-
scenza mi vedevo come, non meglio identificabile, salvatri-
ce del mondo. Credo che la mia smania di salvare gli altri 
sia cominciata quando da bambina, con scarsissimo appe-
tito, mia madre, disperata, mi spronava a mangiare, sotto-
lineando quanto fossi fortunata ad avere cibo nel piatto 
mentre bambini come me in Africa morivano di fame. Quel 
pensiero naturalmente non stimolava affatto il mio appeti-
to, ed aggiungeva alla sensazione di nausea procuratami 
dal cibo in generale un senso di colpa straziante che mi fa-
ceva chiudere ancor di più lo stomaco. Contemplavo que-
sto ed altri pensieri stando in piedi nel centro esatto di 
quella che era stata la mia cameretta, il mio forte e la mia 
prigione per tanti anni. Le mie frasi preferite ancora appe-
se ai muri, le foto del mio viaggio da volontaria in Perù, il 
poster dei Nirvana che recitava: “Teenage revolution.” In 
quella stanzetta piena di ricordi era come se il tempo non 
fosse mai passato. 

«Zoe!» Mia madre mi chiama dalla cucina. «Scendi che è 
pronto da mangiare!» E mentre scendo le scale trotterel-
lando ripenso a come lo scorrere del tempo qui e oggi si sia 
fermato per me. Quando arrivo al tavolo, seguendo come 
un segugio il profumo delle lasagne, però mi accorgo che il 
tempo passa eccome: mamma ha rinunciato a tingere i 
sempre più numerosi capelli bianchi e le rughe si sono in-
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foltite sul suo viso ancora bello ma più stanco di quanto 
non fosse quando sono partita. Papà sembra non riuscire a 
contenere la gioia di mangiare quel pasto insieme alla fi-
glia che per alcuni anni ha visto molto più spesso su Skype 
che dal vivo, ed è così intontito dalla felicità che sorride e 
perde continuamente il filo del discorso. Io provo a goder-
mi il caldo sentore di casa cercando di respingere il pensie-
ro di tutti i pasti in famiglia come questo che ho perso ne-
gli anni. 

 
Quando, quasi cinque anni prima, avevo conseguito la 

mia laurea triennale in filosofia avevo avuto la sensazione, 
per la prima volta nella vita, di essere sul punto di saltare 
da uno strapiombo senza sapere cosa ci fosse sotto. Avevo 
sempre organizzato la mia vita per obiettivi, con straordi-
naria costanza, da quando ero bambina: esami di danza 
classica, lezioni di danza e teatro, diploma, volontariato in 
Perù, lavoro part time per sostenere gli studi, laurea. 

Quando mi svegliai la mattina dopo aver discusso la tesi 
mi sentivo priva di direzione e persa in un mondo per adul-
ti che avevo sempre finto di capire ma che mi appariva 
noncurante e spietato. In un primo momento mi convinsi 
che avrei dovuto prendere una pausa da tutto: smettere di 
lavorare al pub che mi aveva permesso di pagarmi gli studi, 
le uscite e qualche viaggio nei tre anni universitari; lasciare 
perdere per un po’ gli spettacoli teatrali, che “tanto col tea-
tro non vai da nessuna parte,” come amava ripetere papà; 
prendere le distanze dall’ansia del futuro che si avvicinava 
correndo minaccioso. Ma prima che potessi sfuggirla, 
quell’ansia si era radicata in me e 34 ore dopo i festeggia-
menti per la laurea stavo già sfruttando le mie scarse capa-
cità informatiche per capire cosa potesse riservarmi il fu-
turo, e allo stesso tempo mi rimproveravo per non aver mai 
voluto imparare ad usare il computer, competenza che, a 
giudicare dalle offerte di lavoro che sfogliavo nel web, era 
assolutamente fondamentale. Dopo aver focalizzato la mia 
ricerca su alcune professioni che immaginavo compiere 
con soddisfazione, mi trovai terribilmente delusa dalle op-
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portunità che quel mondo dei grandi mi stava offrendo: 
contratti trimestrali, stage non retribuiti o sottopagati, 
aspettative altissime e benefici minimi. Naturalmente, da 
buona aspirante intellettuale, ero informata sulle condi-
zioni economiche non rosee nelle quali versava il paese, 
ma ero certa che il mio rigore e la mia ambizione mi 
avrebbero ripagata. D’altronde papà ripeteva spesso che “i 
giovani che non trovano lavoro sono quelli che non voglio-
no veramente lavorare.” Dopo una settimana estenuante 
trascorsa a valutare opzioni, capire i termini di contratti 
lavorativi con nomi creativi, inviare candidature e soppor-
tare la frustrazione di non ricevere alcuna risposta, mi in-
terrogavo sul senso del mio percorso, del mio andamento 
scolastico sempre eccellente e di tutti i sacrifici che mi ero 
costretta a fare da bambina rigorosa quale ero sempre sta-
ta. Poi una mattina, durante un’Epifania, finalmente capii 
cosa avrei dovuto fare e mi sorpresi che quell’idea non mi 
fosse balenata prima: dovevo cercare lavoro all’estero. Per-
fezionare la lingua inglese mi avrebbe sicuramente avvan-
taggiata, e poi avrei potuto nutrire la mia curiosità, viag-
giare e rendermi indipendente. Le mie dita automatica-
mente digitarono sulla tastiera del computer “lavorare a 
Londra.” Dopo 13 ore di ricerca pressoché ininterrotta ave-
vo inviato un’unica candidatura: 

 
Timothy centre. 
Supported living for individuals with learning disabilities. 
 
Mi pareva di soddisfare tutti i requisiti richiesti, 

l’annuncio prometteva ulteriore training sui disturbi com-
portamentali e dell’apprendimento e la descrizione del la-
voro aveva attirato l’attenzione di quella parte di me che 
aveva sempre voluto aiutare gli altri e in definitiva salvare 
il mondo. Inoltre, nell’annuncio erano miracolosamente 
menzionati uno stipendio dignitoso ed un contratto per-
manente. 24 ore dopo ricevetti una chiamata da un nume-
ro che mi pareva strano sullo schermo dello smartphone, e 
quando risposi al telefono una voce femminile tranquilla 
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ma severa rispose: «Good morning, is this Zoe?» Mi ci vol-
lero alcuni lunghissimi secondi prima di connettere i pezzi 
del puzzle ed al secondo “hello?” finalmente risposi: «Good 
morning, yes, I’m Zoe.» Il resto della conversazione è un 
insieme di parole e sospiri confusi nella mia memoria. Il 
martedì di una settimana dopo ero intontita su un volo 
low-cost diretto a Londra a sorseggiare un caffè disgustoso 
e a pensare  come sarebbe repentinamente cambiata la mia 
vita se il mio colloquio del giorno dopo fosse andato bene. 

Tornai in Italia quattro ore dopo la mia visita al centro 
disabili, in uno stato confusionale, con un mix di emozioni 
contrastanti e lo sguardo perso nel vuoto. 

«Signorina! Gratta e vinci?» Non avevo assolutamente 
fatto caso allo steward che si era avvicinato a me con un 
ventaglio di carte colorate in mano.  

«No grazie.» Risposi ancora persa nei miei pensieri, “per 
oggi ho già avuto abbastanza fortuna.” E nel frattempo 
pensavo tra me e me che dovremmo stare attenti a ciò che 
desideriamo, perché i desideri alle volte si avverano, e nes-
suno pensa mai alle conseguenze dei desideri realizzati. 

Partii un mese dopo con due valigie, una borsa a mano 
piena di pasta e caffè, “non si sa mai” diceva mamma, il 
pensiero delle lacrime dei miei, il cuore pesante e leggero 
al tempo stesso, un po’ di eccitamento e un po’ di paura. 

 
  


