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Prologo 

Erano le 2:40 di una calda notte di luglio quando suor Pao-
lina, superiora del Convento di Santa Rita, situato sulle al-
ture di Aosta, si svegliò di soprassalto nella sua cella sudata 
e assetata. Si alzò e si avvicinò alla finestra per spalancarla. 
Quando lo fece, la sua attenzione fu attratta da qualcosa 
giù in basso. C’era un movimento di persone all’entrata del 
convento, un movimento che a quell’ora di notte non 
avrebbe avuto motivo di esserci! Guardò meglio e vide del-
le persone che scaricavano delle casse e le facevano entrare 
in convento attraverso le cucine. Pensò: “Saranno forse 
quelli della fornitura dell’acqua?” Poi, d’istinto diede 
un’occhiata all’orologio e vide che mancava solo un quarto 
alle tre di notte! Insospettita decise di andare a dare 
un’occhiata; indossò una vestaglia e uscì dalla stanza. At-
traversò il corridoio, scese le scale e andò verso le cucine. 
Appena aprì la porta, vide un viavai di uomini che traspor-
tavano casse piene di chissà cosa da furgoni parcheggiati 
fuori dell’istituto. Istintivamente, allarmata chiese: «Cosa 
state facendo? Chi siete?» 

il viavai immediatamente cessò e tutti si voltarono verso 
di lei. Uno di loro sfoderò una Colt 45 e gliela puntò contro 
avvicinandosi. Arrivato a poco più di mezzo metro da lei le 
ordinò: «Si volti e cammini!»  

Suor Paolina, impaurita e scioccata, d’istinto obbedì. Lo 
sconosciuto la portò in refettorio, dove erano sedute diver-
se persone attorno a un tavolo che stavano contrattando 
con parecchi soldi alla mano. Nel vedere entrare la supe-
riora sospinta da Pedro armato, tutti smisero di parlare e si 
voltarono verso di loro.  
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Suor Paolina, esterrefatta nel riconoscere qualcuno dei 
componenti il gruppo seduti al  
Tavolo, esclamò: «Voi? Come avete potuto?» Quella stessa 
persona si alzò e disse: «Pedro, ormai questa ficcanaso ci 
ha riconosciuti… sai cosa devi fare!»  

«Cosa nascondete nel mio convento? Cosa contengono 
quelle casse?»  

«Non sono cose che la riguardano, sono cose più grosse 
di lei! E comunque non vivrà abbastanza per andarlo a 
raccontare a qualcuno… se non al suo Dio!» Poi, rivolto a 
Pedro disse: «Fai un lavoro pulito, fa’ che sembri un inci-
dente!» 

 
In quell’istante suor Paolina sentì una fitta alla nuca 

provocata da un colpo sferratole da Pedro. Si sentì manca-
re, tutto iniziò a girare intorno a lei… poi il buio…  

Il nulla.  
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1 

Suor Luciana era seduta nella sua cella, nel Convento delle 
Suore Immacolatine di Genova, ripensando al giorno in cui 
entrò in convento all’età di 18 anni, più di 30 anni prima, 
con la forte vocazione di prendere i voti per servire la Chie-
sa.  

Quel giorno l’accolse la superiora di quello stesso con-
vento e l’accompagnò nella sua cella dicendole: «Questa sa-
rà la tua casa per i prossimi 3 anni, cerca di ambientarti e 
seguire le regole del convento. Nell’armadio ci sono i tuoi 
abiti che dovrai indossare fino al giorno in cui prenderai i 
voti» e aggiunse sottovoce ma guardandola negli occhi «se 
mai li prenderai!» 

E infine, avviandosi all’uscio, con aria di superiorità, le 
disse: «Ora ti mando suor Virginia, lei sarà la tua confiden-
te. Ti spiegherà le regole e ti assegnerà i tuoi compiti. Non 
uscire dalla tua cella, se non per venire in refettorio all’ora 
di cena… che ti sarà notificata da suor Virginia.» Chiuden-
do l’uscio disse: «Obbedienza, educazione e rispetto!»  

Suor Luciana scosse la testa per allontanare quei pensie-
ri, sentendo ancora rituonare nelle orecchie la vecchia su-
periora che le imponeva quelle tre parole, rendendosi con-
to che sarebbero state, in seguito, la sua dottrina.  

Iniziò a guardarsi in giro, incapace di credere che, dopo 
30 anni di permanenza in quel convento, qualcuno avesse 
avuto bisogno di lei: esile ma combattiva suora cinquan-
tenne, come Madre Superiora in un convento sperduto tra 
i monti, creato e scavato nella roccia alle pendici del Monte 
Bianco; si chiedeva se era una promozione o un’altra puni-
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zione dettata dalle invidie e gelosie interne. In cuor suo 
sperava nella prima, ma nessuno le avrebbe mai tolto dalla 
testa la seconda ipotesi, poiché, nei 30 anni trascorsi in 
quel convento, aveva schiacciato e puntato i piedi contro 
molte consorelle, anche sue superiori, per suoi punti di vi-
sta inopinabili che poi, nel tempo, le avrebbero sempre da-
to ragione ma nessuna scusa da parte di nessuno! Nono-
stante ciò era rispettata e punto di riferimento per le novi-
zie, tanto che l’attuale superiora le aveva conferito 
l’incarico di occuparsi lei personalmente dell’educazione 
delle novizie.  

Immersa nei suoi pensieri alla finestra del convento, si-
tuato sulle alture di Genova, guardava per l’ultima volta 
quella città caotica che nulla le aveva dato, se non una fissa 
dimora. Sentì bussare alla porta e automaticamente vol-
tandosi, facendo svolazzare il velo, disse: «Avanti, è aper-
to!»  

Era suor Rita, l’attuale superiora, che solo qualche ora 
prima le aveva portato il fonogramma in cui la convocava-
no immediatamente e con carattere d’urgenza nel Conven-
to di Santa Rita con il nuovo incarico. Entrò nella stanza e 
con voce grave disse: «Suor Luciana, sono venuta perché 
so come si sente in questo momento» esordì seria suor Rita 
e continuando disse: «Conosco e scorgo nel suo sguardo la 
preoccupazione del suo nuovo incarico.»  

Suor Luciana, abbassando gli occhi, non per vergogna o 
reverenza ma solo per atteggiamento, riuscì a dire, tratte-
nendo le lacrime: «Perché io? Perché proprio io? Ho quasi 
50 anni, non ce la faccio a sobbarcarmi questo fardello. 
Perché proprio a me?» 

Suor Rita le si avvicinò prendendole dolcemente le mani 
fra le sue e disse: «Lei è una delle suore più in gamba che 
abbia mai incontrato sul mio cammino e sono certa che ce 
la farà!» e aggiunse «Chiunque abbia fatto questa scelta 
sapeva quel che faceva. Sappia che qui lascia un’amica che, 
in caso di bisogno, avrà un buon consiglio e una parola di 
conforto per la sua anima e… per la cattedrale che la rive-
ste!» Poi con tono autoritario, nascondendo le lacrime e 
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voltandosi per avviarsi verso l’uscio, le ordinò: «Si prepari, 
prepari la sua roba. L’aspetto nel mio ufficio fra un’ora per 
i saluti alle altre consorelle» e uscì.  

In quell’ora suor Luciana pianse riponendo in una vali-
gia tutto ciò che aveva personalizzato la sua stanza per 30 
anni, sapendo che, quando sarebbe riuscito da quella vali-
gia, sarebbe stato per sempre.  

Si riassettò, si ricompose, prese le valige e le pose fuori 
dalla camera. Suor Donata, una donnona di quasi 100 chi-
li, si offrì di portargliele alla porta del convento, dicendole 
di andare nello studio della superiora, ché lei l’avrebbe 
raggiunta a breve.  

Non andò subito dalla superiora, ma si recò nella vicina 
cappella a salutare l’Altissimo e congedarsi, pregandolo di 
assisterla nella sua nuova carica. Uscì dalla cappella con 
un nodo alla gola, incapace di togliere gli occhi dal suo po-
sto sotto il crocifisso e vicino alla statua di santa Rita che 
sembrava vegliare su di lei, lì vicino, in tutti gli anni della 
sua vita in quel convento.  

Bussò alla porta della superiora ed entrò. Suor Rita la 
accolse abbracciandola e dicendole: «Eccoci giunti al tra-
guardo… non fare quella faccia! Sii serena, accetta questo 
nuovo incarico come un dono di Dio! Lui ti darà la forza 
per superare gli ostacoli… Non lo ha forse sempre fatto?» 
alludendo probabilmente ai suoi trascorsi burrascosi con i 
superiori.  

Suor Luciana, notando il cambio di tono della superiora, 
in tono confidenziale, rizzò le spalle e alzò la testa dicendo: 
«Mi mancherai, suor Rita, mi sei sempre stata vicino e di 
grande conforto nei momenti in cui ero sola contro tutti e 
mi hai sostenuta, non ti dimenticherò mai!»  

«Nemmeno noi dimenticheremo te e quello che hai fatto 
per noi e per il nostro convento. Ci mancherai moltissimo.» 

Entrambe sapevano che quello era un addio e non un 
semplice arrivederci. Si abbracciarono con l’affetto che le 
legava fin dai tempi del noviziato.  

Uscendo dallo studio di suor Rita, c’era un cordone di 
consorelle a destra e a sinistra che l’accolsero con un ap-
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plauso che l’accompagnò all’uscita, dove c’era la macchina 
che l’avrebbe accompagnata fino a destinazione.  

A quel punto non riuscì più a trattenere le lacrime e si 
lasciò andare in un pianto liberatorio fra gli abbracci 
commossi delle consorelle più anziane e le strette di mano 
di quelle più giovani e inchini reverenziali delle novizie.  

Uscita dal convento e salita in macchina, si voltò a dare 
un’ultima occhiata al “suo” convento, capendo meglio di 
prima che la sua vita stava prendendo un altro assetto, ma 
che ora era lei che avrebbe dovuto dirigere la sua vita e 
quelle delle altre 50 suore del Convento di Santa Rita e ri-
sentì una voce ormai familiare che le diceva: “Obbedienza, 
educazione e rispetto.”  

 
 

  


