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“La vita non è quella che si è vissuta, 
ma quella che si ricorda e come 

la si ricorda per raccontarla”. 
 

(Gabriel Garcia Marquez) 



  



 
 
 

A mio figlio, toltomi da 
crudele destino quando 

la vita gli sorrideva 
           *** 

“Mi manchi, figlio mio 
mi manchi tanto! 

mi manca 
la tua voce, 

il tuo sorriso, 
il tuo ruvido abbraccio, 

il libero tuffarti 
nelle agitate onde 

della vita. 
 

La mia sera è triste senza te,  
triste è il sole 
all’orizzonte, 
tristi le nubi 

sopra il campanile, 
triste è il rintocco 

delle sue campane. 
 

 Io conto i giorni per giungerti 
qui accanto. 

 
Su questo marmo 

è inciso già il mio nome 
che è anche il tuo, 

è inciso il mio dolore. 
 

Quando verrò da te, 
o figlio mio?”1 

                                         
1 Andrea Filloramo, versi inediti. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Questa “storia”, che per tanti anni è stata tenuta nascosta come in 
un prezioso “scrigno”, adesso il protagonista chiede che sia narra-
ta. 

Egli, pertanto, ha dato a me, suo amico e conterraneo, 
l’incarico di scrivere questo libro ed io, di buon grado, dopo un 
lungo conversare e dopo essermi puntualmente documentato su 
quanto dallo stesso raccontato, gli “ho dato a prestito la penna”, 
assecondando la sua esplicita richiesta di rispettare il suo anoni-
mato.” 

Ho scritto, perciò, quel che egli ha rimembrato, con lo scopo di 
far rivivere, attraverso il racconto di eventi remoti, sentimenti an-
tichi. 

È stata la nostalgia, con cui il protagonista ha appreso e deli-
neato il suo viaggio, a fare da motore ai suoi ricordi: un peregri-
nare attraverso le diverse fasi della vita, lungo la fanciullezza, 
passando all’adolescenza e allo stato adulto. 

La sensazione che egli ha provato di fronte a una vecchia foto, 
a un tramonto o all’incontro con un vecchio amico non ha occu-
pato lo spazio di un momento, ma ha fatto da ponte tra ciò che 
era e ciò che è, regalandoci la sensazione che la sua vita abbia 
avuto un percorso carico di esperienze ed emozioni. 

So chiaramente che, in un memoriale che contiene i ricordi che 
si affollano nella mente e che contiene sequenze di luoghi, fatti e 
persone che s’intrecciano e si rincorrono in un incessante e caoti-
co ritmo al quale si vuole porre ordine, la memoria non restitui-
sce sempre esattamente ciò che le è affidato.  

Essa, a parere di Platone, è come una tavoletta di cera lasciata 
al sole, che con il passare del tempo, comincia a sciogliersi e al-
cuni caratteri, quindi, si cancellano.  

È stato, quindi, necessario, talvolta, ricostruire e immaginare in 
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parte quello che nella sua memoria non vi era scritto. 
“O immaginazione”, scriveva Italo Calvino, “che hai il potere 

d’importi alle nostre facoltà e alla nostra volontà e di rapirci in un 
mondo interiore strappandoci al mondo esterno, tanto che anche se 
suonassero mille trombe, non ce ne accorgeremmo! Da dove pro-
vengono i messaggi visivi che tu ricevi, quando essi non sono for-
mati da sensazioni depositate nella memoria?” 

Sappiamo che reale e immaginario, storie e finzione sono una 
specie di “continuum”. Per ricordare, per capire la realtà, infatti, 
serve l’immaginazione e per immaginare qualcosa, bisogna usare 
la memoria. Il confine è opaco.  

Questo non significa che tutto è reale e tutto è immaginario 
contemporaneamente, ma piuttosto che per comprendere il mon-
do è necessario raccontarlo. Le risposte non sono mai semplici. 
Compito dello scrittore è farsi sempre domande difficili. 

In tutte le pagine emerge sempre, in primo piano, il soggetto 
con i suoi conflitti interiori e, in generale, le sue emozioni, i sen-
timenti, le passioni e le sensazioni.  

In esse, attraverso la diacronicità e la sequenzialità narrativa, 
ho cercato di cogliere la soggettività, l’unicità, le traiettorie di tra-
sformazione della vita, il riferimento a eventi particolari e concre-
ti, in cui è presente la dimensione della intenzionalità e le tracce 
dell’esistere. 

La misura psicologico-estetica che si ritrova in un tale racconto 
è di un osservatore attento che, come spinto da un riflesso pavlo-
viano, preso a mezzo fra due corsi storici, quello di una vita che si 
conduceva un tempo e quello del periodo contemporaneo, decla-
ma una sorta di sobrio vangelo personale, un’amorosa dichiara-
zione d’appartenenza a una terra, a una cultura.  

Lo scritto sicuramente è fuori dagli schemi, si pone a metà 
strada fra una biografia, un romanzo psicologico-intimistico e si 
arricchisce di metafore, ma anche, particolarmente nella seconda 
parte, di pagine di storia personale e collettiva, di costume e, an-
cora, di attente riflessioni su diversi aspetti della vita.  

Lo scritto può anche essere considerato particolarmente un 
“romanzo di formazione”, perché l’attenzione è rivolta 
all’evoluzione del protagonista verso la sua maturità, che, in 
un’accezione ampia, si ritrova soltanto quando egli riesce a recu-
perare il suo “vissuto” di tanti anni fa e la sua origine storica. 

http://www.raffaellafuso.it/liberamente/immaginazione/2_immagin_1.htm
http://www.raffaellafuso.it/liberamente/Piacere/15_piacere.htm
http://www.raffaellafuso.it/liberamente/Piacere/1_piacere_2.htm
http://www.raffaellafuso.it/liberamente/Tempo/1_tempo.htm
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Romanzo_psicologico-intimistico&action=edit&redlink=1
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Esso, infine, è un monologo interiore, del protagonista, ma an-
che dell’autore che, impadronendosi di una storia, si serve, nel 
raccontare, della prima persona singolare. L’utilizzo di questa 
tecnica di scrittura rispecchia un maggior grado di consapevolez-
za, presenta una più precisa formulazione e articolazione del di-
scorso e lo rende molto simile ad un diario. Diario svelato e “rac-
contato”, del resto, ad un certo punto, il libro diventa. Esso, cioè, 
attraverso il racconto che scandisce la vita, le persone, i luoghi, gli 
eventi e le emozioni, raccoglie momenti visti, vissuti e archiviati.  

Con il mio lavoro, ho la certezza di aver svolto nella maniera 
migliore il ruolo d’interprete e di aver compreso pienamente il 
personaggio, di avere avuto accesso, cioè, nei suoi processi psico-
logici. 

Credo di essere riuscito a svolgere, pertanto, tale incarico come 
mi era stato affidato, tant’è che qualcuno potrebbe pensare che 
l’anonimato assegnato al protagonista sia un mero artificio, una 
strategica finzione letteraria e che ci siano, quindi, unicità e iden-
tità fra lui stesso e me che sono l’autore.  

Lasciamo, magari, al lettore la libertà di pensarlo, data la poco 
importanza di questo ipotetico enigma, voluto da chi, chiunque 
egli sia, intende tenere nascosto ancor oggi il suo passato 
nell’ambiente in cui ancor vive. 

Per capire il suo passato, il protagonista lo vede come se fosse 
un presente e, quindi, lo rivive e non tanto nelle forme esteriori, 
quanto proprio nella sostanza dei problemi, che sono poi quelli 
che l’hanno portato a compiere determinate scelte. 

Nello scrivere il testo e per una buona parte di esso non ho vo-
luto evitare, lungo buona parte del racconto uno stile accusatorio 
nei confronti della Chiesa Cattolica, che è il contesto dentro cui si 
pongono le pagine della storia raccontata.  

Sappiamo che la Chiesa, considerata come mera istituzione 
storica, si identifica con una struttura e un meccanismo di ordine 
sociale, e, pertanto, è anche oggetto di studio delle scienze sociali, 
tra cui la sociologia, le scienze politiche e l’economia. Essa, per-
ciò, è soggetta a giudizi anche severi come tutte le altre istituzio-
ni, quindi a giudizi che si ispirano all’oggettività storica che è 
aliena da ogni teorizzazione e presupposto metafisico.  

Da ciò nasce un “libro nel libro” nel quale vengono individuate 
alcune delle “pagine” della storia della Chiesa Cattolica del passa-

http://it.wikipedia.org/wiki/Sociologia
http://it.wikipedia.org/wiki/Scienze_politiche
http://it.wikipedia.org/wiki/Economia
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to e del presente. Particolare attenzione è rivolta alla sessuofobia 
e alla misoginia cattolica e alla pedofilia clericale nonché ad altre 
“piaghe” dell’istituzione ecclesiastica.  

Nello scrivere questo libro, ho utilizzato delle argomentazioni 
storiche, psicologiche o del senso comune, che non volgarizzano i 
contenuti, ma lasciano agilità e spazio anche a dati e attenti scor-
ci biografici, ad aneddoti riplasmati dalla memoria, ricordi lonta-
ni di un tempo troppo lontano, che si aggrappano al presente e si 
fondono con esso, a luoghi, volti, profumi e sapori dei vecchi 
tempi andati. 

Non ho mancato di incastonare qua e là i miei versi, alcuni inedi-
ti, altri no, giacché ritengo che “ è nella poesia che si gusta il piacere 
di ritrovare le situazioni della propria vita espresse con dolcezza, 
garbo, ironia, alle volte anche con rabbia o carica polemica e restare 
per sempre nella memoria e nell’immaginario.” 

È questa la strada più giusta per dire ciò a cui non si riesce ad 
avere accesso. La poesia nasce da esperienze reali e diventa un 
luogo della memoria, dove si raccolgono le storie, che non si vo-
gliono più dimenticare. 

Per finire: il libro invita il lettore a un confronto tra passato e 
presente per capire cos’è stato un sogno di tanti anni fa, un sogno 
che si è frantumato e cosa è diventato oggi. 

 
 

Andrea Filloramo 


