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“La giovinezza non è un periodo della vita, 
essa è uno stato dello spirito, 

un effetto della volontà, 
una qualità dell’immaginazione, 

un’intensità emotiva, 
una vittoria del coraggio sulla timidezza, 

del gusto dell’avventura sulla vita comoda. 

Non si diventa vecchi per aver vissuto un certo numero di anni, 
si diventa vecchi perché si è abbandonato il nostro ideale. 

Gli anni aggrinziscono la pelle, 
la rinuncia al nostro ideale aggrinzisce l’anima. 

Le preoccupazioni, le incertezze, 
i timori e i dispiaceri 

sono i nemici che lentamente ci fanno piegare verso la terra 
e diventare polvere prima della morte. 

Giovane è colui che si stupisce e si meraviglia, 
che domanda come un ragazzo insaziabile: e dopo? 

Che sfida gli avvenimenti e trova la gioia al gioco della vita. 

Voi siete così giovani come la vostra fede, 
così vecchi come la vostra incertezza. 

Così giovani come la vostra fiducia in voi stessi, 
così giovani come la vostra speranza, 

così vecchi come il vostro scoramento. 
Voi resterete giovani fino a quando resterete ricettivi. 

Ricettivi a ciò che è bello, buono e grande. 
Ricettivi ai messaggi della natura, dell’uomo e dell’infinito. 

Se un giorno il vostro cuore dovesse essere morso dal pessimismo 
e corroso dal cinismo, 

possa Dio avere pietà della vostra anima di vecchi.” 

Discorso tenuto dal Generale Douglas MacArthur 
ai cadetti della Accademia Militare di West Point, 1945 
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Premessa 

“Okeanos”, padre di tutti i mari per Omero, rappresenta la 
distanza, il distacco che spesso ha separato mio padre dai 
suoi cari, dagli affetti o dal paese di cui è originario. Rac-
chiude una grande attraversata del mondo, dove racconta 
di paesi in cui è stato, di continenti che ha cercato di cono-
scere.  

L’oceano Atlantico e i quattro continenti sono la sceno-
grafia di questo libro. Un libro di ricordi e di racconti, an-
che un po’ di nostalgia di un mondo che forse oggi ci sem-
bra molto distante dalla nuova vita che siamo costretti a 
fare.  

Lungo queste pagine, la Storia collettiva, quella con la S 
maiuscola, incontra quella intima e personale di mio pa-
dre. Un uomo che ha attraversato buona parte del Nove-
cento e che è approdato, dopo innumerevoli viaggi di 
un’esistenza intera, nell’ultimo millennio.  

Futuro baby boomer, papà affronta il secondo dopoguer-
ra salpando da Napoli, dopo aver vissuto all’Aquila. Mio 
nonno paterno, titolare di un’impresa di tinteggiatura, ave-
va deciso di trasferirsi in America Latina. Erano tempi in 
cui le traversate in mare degli oceani duravano il doppio di 
oggi, gli aerei non c’erano o costavano troppo; le telefonate 
internazionali non c’erano o costavano un lusso. 

Successivamente tornerà in Italia ragazzino, vivrà a Ge-
nova, poi si sposterà di nuovo a casa, in quella città che nel 
2009 sarà messa in ginocchio dalla tragedia del terremoto. 
Poi la sua giovane vita di mancato esule evolverà: attraver-
serà gli eventi del Sessantotto, avrà il suo primo impiego 
occupandosi di relazioni industriali negli anni della lotta 
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armata, si sposerà avrà il suo primo figlio, chi vi scrive. In 
seguito quando avevo diciassette anni, arriverà di nuovo 
l’estero.  

Da questo momento nasce un percorso professionale 
globale da dirigente nell’ambito della gestione delle risorse 
umane che lo porta a viaggiare e a soggiornare in ogni do-
ve nel mondo. 

C’è tanta vita quotidiana, personaggi, città dove ha abita-
to, nei quali emerge non solo il bisogno di capire i luoghi 
mettendoci delle radici anche momentanee, ma immede-
simandosi, riuscendo a immergersi in un’identità culturale. 
“Papa, non puoi andare a lavorare in Russia senza leggere 
Dostoevskij” e misi nella sua valigia il libro Le Notti Bian-
che. Non si può vivere anni in Russia o a Buenos Aires e 
aspirare a raccontarle, senza uno sforzo d’immersione nel-
la loro storia, nella loro cultura, nella gente. 

Ma, insieme al privilegio ci sono dei costi umani. Per 
lunghi periodi l’Okeanos lo separava dagli affetti: moglie, 
figli, genitori. Non sempre potevano inseguirlo nelle sue 
peregrinazioni. Ricordo che quando mio nonno entrò in 
coma, papà si trovava in Siberia a diciassette ore di volo 
dall’Aquila, sua città natale; arriva in ospedale ma è troppo 
tardi. 

È anche un libro di ricerca continua delle radici – perché 
ogni volta le ha dovute estirpare da un luogo, e tentare di 
trapiantarle in un altro – compresa le sue radici italiane.  

Perché un nomade globale, ogni tanto, ha bisogno di 
sentirsi a casa sua, anche se quando ritorna in Patria da 
quasi straniero, il suo cosmopolitismo lo rende estraneo al-
le logiche dei gruppi sociali locali. 

 
Marco Maddalena 
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1 

Caracas 

Nell’antichità greca e romana, l’auriga era un guidatore di 
cocchio, antico carro a due ruote tirato da cavalli. Auriga 
era anche il nome di una motonave che nel primo dopo-
guerra trasportava emigranti lungo la rotta per il Venezue-
la e le Antille. 

Finita la guerra, mio padre si fece carico dell’impresa ar-
tigiana di pitture edili e decorazioni di mio nonno Giacin-
to, appena defunto. Ma le cose non andavano bene, vuoi 
perché i lavori nel dopoguerra subirono un arresto, vuoi 
perché non era abituato a gestire l’azienda. 

Inoltre mio padre, nel 1946, fu sottoposto, insieme a de-
cine di artigiani aquilani, a indagini dalla Questura, in 
quanto presunto collaborazionista dell’organizzazione te-
desca Todt. La Todt, infatti, durante la guerra, si diede alla 
costruzione di strade, ponti e altre opere di comunicazione 
e di difesa, vitali per le armate tedesche e per le linee di 
approvvigionamento. 

Alla fine degli anni Quaranta iniziò dall’Aquila una gran-
de ondata migratoria verso il Sud America e puntualmente 
il Venezuela. 

Fatto sta che papà, sollecitato da suoi amici partiti nel 
1948, si decise a emigrare in quel Paese due anni dopo. 

Dopo aver messo un po’ di soldi da parte per comprare il 
biglietto, salpò dal porto di Napoli, quello di «partono i ba-
stimenti per terre assai lontane», con la motonave Urania II 
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della Flotta Fratelli Grimaldi, adibita proprio al trasporto 
di emigranti verso l’America meridionale. 

Poco ricordo della sua partenza, nonostante l’avessimo 
accompagnato nella capitale partenopea. 

Forse ho voluto cancellare l’evento dalla mia mente, per 
il dolore di lasciare mio padre. 

Partire per le Americhe in quel periodo non era come 
oggi. Mentre scrivo, nel 2020, io viaggio in Argentina, Co-
vid permettendo, pressoché ogni mese. Prendo un aereo da 
Fiumicino alle 22:00, ceno, dormo, e il mattino seguente 
sono in ufficio sul Rio de La Plata. Prima, partire era un 
po’ morire, come si dice: quasi un mese di viaggio, senza 
telefono, senza possibilità di essere presente di fronte a 
un’improvvisa esigenza. Senza nulla di nulla. 

Spesso accadeva che l’uomo fidanzato, prima di partire 
Oltreoceano, lasciasse una formale delega a un parente af-
finché sposasse “per procura” la sua fidanzata, nel caso lei 
non potesse raggiungerlo per ragioni economiche. Insom-
ma, più che un’avventura, partire era un dramma, era 
un’incertezza. 

Ma ritorniamo a Napoli. Le navi passeggeri normalmen-
te, come i treni di allora, avevano prima, seconda e terza 
classe. Le classi si distinguevano anche in funzione della 
distanza dell’alloggio dal filo del mare: la terza aveva gli 
oblò a filo dell’acqua e cabine multifamiliari; le prime da-
vano a terrazza sul ponte della nave. Chi ha visto Titanic 
capisce bene che cosa voglio dire. 

Ma l’Urania II, quella su cui salpò mio padre, era una 
nave da carico e parte della stiva, che era sotto la linea di 
mare, era adibita a dormitorio, con una schiera di letti a 
castello detti “cameroni”. Lì, in uno stesso ambiente, viag-
giavano cinquanta-settanta persone, con bagni comuni. Vi 
erano cameroni per uomini e per donne. 

Il camerone aveva il costo più basso di tutti e fu quello 
che mio padre poteva permettersi. 

Mia madre, mia sorella e io restammo all’Aquila, insieme 
con una sorella di papà rimasta zitella. 
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Dopo quasi un mese di viaggio mio padre raggiunse il 
porto di La Guaira, vicino a Caracas. Da lì si diresse a Bar-
quisimeto, città dell’interno del Paese a circa 500 chilome-
tri, dove lo stavano aspettando quei conoscenti partiti due 
anni prima che l’avevano formalmente invitato. Al porto le 
autorità locali gli diedero un visto di “Transeunte”, ossia 
“Provvisorio”, fino a quando non avesse trovato un lavoro, 
altrimenti lo avrebbero espulso dal Paese. 

Con altri aquilani papà si mise in piedi… con molte dif-
ficoltà. 

Il piano della famiglia, comune a tutti quelli di coloro 
che partirono nel dopoguerra, era il seguente: il marito 
trovava un lavoro Oltreoceano, metteva i soldi da parte per 
il viaggio dei congiunti rimasti in Italia e questi, un doma-
ni, l’avrebbero raggiunto. 

Avevo in quel periodo sei anni. Cominciai la scuola ele-
mentare all’Aquila, mia sorella era già fidanzata con Giu-
lio, mentre zia Clelia aiutava nelle faccende domestiche. 
Zia Clelia la chiamavamo Ziacché. Era la zia che mi rac-
contava le favole quasi tutti i giorni, quelle che io ho rac-
contato a Mario, Filippo e Leonardo, i miei figli. 

Abitavamo in un grande appartamento in via degli Ale-
manni 7. Occupavamo solo poche delle molte stanze, an-
che perché era molto costoso il riscaldamento e tutto il 
giorno lo passavamo in cucina, dove c’era un camino che 
alimentavamo con legna. Era una casa di famiglia dove per 
anni io, mia sorella e i nostri genitori avevamo convissuto 
con i miei nonni paterni. 

Ogni due settimane aspettavamo una lettera di mio pa-
dre dal Venezuela; quando il postino batteva al portone noi 
ci precipitavamo giù dal primo piano. Papà mi mandava 
saluti e chiedeva come andavo a scuola. Le lettere erano 
state spedite tre settimane prima da Oltreoceano; oggi è 
un’enormità, ma allora era così. In quelle tre settimane di 
distanza temporale tutto – e dico tutto – sarebbe potuto ac-
cadere, ma per noi era come oggi ricevere un’e-mail. 
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Papà in Venezuela risiedeva a Barquisimeto, città di una 
regione chiamata Lara. Lì aveva avviato una piccola azien-
da artigianale di pittura edile e aveva cominciato ad avere 
qualche incarico: vecchie chiese ristrutturate, qualche villa 
e uffici pubblici da rimodernare. Per muoversi aveva un 
camioncino usato della Ford, che riportava in spagnolo la 
scritta Vero Maddalena, contrattista pintor, sul quale cari-
cava scale, vernici e qualche operaio. 

Mise da parte un po’ di soldi. Fu così che, dopo due anni, 
con mia madre e mia sorella eravamo pronti per partire. 
Per entrare in Venezuela era necessario il visto 
dell’ambasciata del Paese sudamericano, che si trovava a 
Roma. Arrivò il giorno dell’appuntamento e ci recammo 
nella capitale. Andammo laggiù con l’autobus, poi ricordo i 
documenti necessari, che fondamentalmente erano: il pas-
saporto – che io avevo insieme a mia madre perché mino-
renne – e l’invito di mio padre, il quale chiedeva il ricon-
giungimento del nucleo familiare. 

Già ci immaginavamo sulla nave che ci portava dal mio 
papà, ma presso l’ambasciata ricevemmo una doccia fred-
da: tra gli adempimenti consolari vi era anche una visita 
medica per valutare la sana e robusta costituzione per af-
frontare le zone tropicali. Il medico venezuelano 
dell’ambasciata trovò mia madre molto deperita: non pote-
va concederle il visto. Mia madre tentò di impietosirlo ad-
ducendo l’importanza della ricomposizione familiare, ma 
non ci fu nulla da fare. Le dissero di ripassare dopo tre me-
si, facendo qualche cura ricostituente nel frattempo. 

Così tornammo all’Aquila tristi: sulle spalle pesava anche 
il dispiacere di comunicare a mio padre la brutta notizia. 

Ma mia madre non si perse d’animo. In quei tre mesi 
mangiò molta carne equina, come le avevano consigliato, e 
infine tornò a Roma con mia sorella a farsi rivisitare da 
quel “bel dottorino”, come lo chiamava… Mi raccontò che, 
prima di entrare nell’ambulatorio, si diede due pizzicotti 
sulle guance, per farsi notare meno pallida in volto. Questa 
volta, non so se per convinzione o per simpatia verso di lei, 


