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“La giovinezza non é un periodo della vita,
essa e uno stato dello spirito,

un effetto della volonta,

una qualita dell'immaginazione,
un'intensita emotiva,

una vittoria del coraggio sulla timidezza,
del gusto dell’avventura sulla vita comoda.

Non si diventa vecchi per aver vissuto un certo numero di anni,
si diventa vecchi perché si e abbandonato il nostro ideale.

Gli anni aggrinziscono la pelle,

la rinuncia al nostro ideale aggrinzisce l'anima.

Le preoccupazioni, le incertezze,

i timori e i dispiaceri

sono i nemici che lentamente ci fanno piegare verso la terra
e diventare polvere prima della morte.

Giovane é colui che si stupisce e si meraviglia,

che domanda come un ragazzo insaziabile: e dopo?

Che sfida gli avvenimenti e trova la gioia al gioco della vita.

Voi siete cosi giovani come la vostra fede,

cosi vecchi come la vostra incertezza.

Cosi giovani come la vostra fiducia in voi stessi,

cosi giovani come la vostra speranza,

cosi vecchi come il vostro scoramento.

Voi resterete giovani fino a quando resterete ricettivi.
Ricettivi a cio che ¢é bello, buono e grande.

Ricettivi ai messaggi della natura, dell'uomo e dell’infinito.

Se un giorno il vostro cuore dovesse essere morso dal pessimismo

e corroso dal cinismo,
possa Dio avere pieta della vostra anima di vecchi.”

Discorso tenuto dal Generale Douglas MacArthur
ai cadetti della Accademia Militare di West Point, 1945






Premessa

“Okeanos”, padre di tutti i mari per Omero, rappresenta la
distanza, il distacco che spesso ha separato mio padre dai
suoi cari, dagli affetti o dal paese di cui e originario. Rac-
chiude una grande attraversata del mondo, dove racconta
di paesi in cui ¢ stato, di continenti che ha cercato di cono-
scere.

L’'oceano Atlantico e i quattro continenti sono la sceno-
grafia di questo libro. Un libro di ricordi e di racconti, an-
che un po’ di nostalgia di un mondo che forse oggi ci sem-
bra molto distante dalla nuova vita che siamo costretti a
fare.

Lungo queste pagine, la Storia collettiva, quella con la S
maiuscola, incontra quella intima e personale di mio pa-
dre. Un uomo che ha attraversato buona parte del Nove-
cento e che & approdato, dopo innumerevoli viaggi di
un’esistenza intera, nell’'ultimo millennio.

Futuro baby boomer, papa affronta il secondo dopoguer-
ra salpando da Napoli, dopo aver vissuto all’Aquila. Mio
nonno paterno, titolare di un'impresa di tinteggiatura, ave-
va deciso di trasferirsi in America Latina. Erano tempi in
cui le traversate in mare degli oceani duravano il doppio di
oggi, gli aerei non c’erano o costavano troppo; le telefonate
internazionali non c’erano o costavano un lusso.

Successivamente tornera in Italia ragazzino, vivra a Ge-
nova, poi si spostera di nuovo a casa, in quella citta che nel
2009 sara messa in ginocchio dalla tragedia del terremoto.
Poi la sua giovane vita di mancato esule evolvera: attraver-
sera gli eventi del Sessantotto, avra il suo primo impiego
occupandosi di relazioni industriali negli anni della lotta
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armata, si sposera avra il suo primo figlio, chi vi scrive. In
seguito quando avevo diciassette anni, arrivera di nuovo
l'estero.

Da questo momento nasce un percorso professionale
globale da dirigente nell’'ambito della gestione delle risorse
umane che lo porta a viaggiare e a soggiornare in ogni do-
ve nel mondo.

C’e tanta vita quotidiana, personaggi, citta dove ha abita-
to, nei quali emerge non solo il bisogno di capire i luoghi
mettendoci delle radici anche momentanee, ma immede-
simandosi, riuscendo a immergersi in un’identita culturale.
“Papa, non puoi andare a lavorare in Russia senza leggere
Dostoevskij” e misi nella sua valigia il libro Le Notti Bian-
che. Non si puo vivere anni in Russia o a Buenos Aires e
aspirare a raccontarle, senza uno sforzo d'immersione nel-
la loro storia, nella loro cultura, nella gente.

Ma, insieme al privilegio ci sono dei costi umani. Per
lunghi periodi 'Okeanos lo separava dagli affetti: moglie,
figli, genitori. Non sempre potevano inseguirlo nelle sue
peregrinazioni. Ricordo che quando mio nonno entrd in
coma, papa si trovava in Siberia a diciassette ore di volo
dall’Aquila, sua citta natale; arriva in ospedale ma & troppo
tardi.

E anche un libro di ricerca continua delle radici — perché
ogni volta le ha dovute estirpare da un luogo, e tentare di
trapiantarle in un altro — compresa le sue radici italiane.

Perché un nomade globale, ogni tanto, ha bisogno di
sentirsi a casa sua, anche se quando ritorna in Patria da
quasi straniero, il suo cosmopolitismo lo rende estraneo al-
le logiche dei gruppi sociali locali.

Marco Maddalena



Caracas

Nell’antichita greca e romana, l'auriga era un guidatore di
cocchio, antico carro a due ruote tirato da cavalli. Auriga
era anche il nome di una motonave che nel primo dopo-
guerra trasportava emigranti lungo la rotta per il Venezue-
la e le Antille.

Finita la guerra, mio padre si fece carico dell'impresa ar-
tigiana di pitture edili e decorazioni di mio nonno Giacin-
to, appena defunto. Ma le cose non andavano bene, vuoi
perché i lavori nel dopoguerra subirono un arresto, vuoi
perché non era abituato a gestire l'azienda.

Inoltre mio padre, nel 1946, fu sottoposto, insieme a de-
cine di artigiani aquilani, a indagini dalla Questura, in
quanto presunto collaborazionista dell’organizzazione te-
desca Todt. La Todt, infatti, durante la guerra, si diede alla
costruzione di strade, ponti e altre opere di comunicazione
e di difesa, vitali per le armate tedesche e per le linee di
approvvigionamento.

Alla fine degli anni Quaranta inizio dall’Aquila una gran-
de ondata migratoria verso il Sud America e puntualmente
il Venezuela.

Fatto sta che papa, sollecitato da suoi amici partiti nel
1948, si decise a emigrare in quel Paese due anni dopo.

Dopo aver messo un po’ di soldi da parte per comprare il
biglietto, salpo dal porto di Napoli, quello di «partono i ba-
stimenti per terre assai lontane», con la motonave Urania II



della Flotta Fratelli Grimaldi, adibita proprio al trasporto
di emigranti verso '’America meridionale.

Poco ricordo della sua partenza, nonostante 'avessimo
accompagnato nella capitale partenopea.

Forse ho voluto cancellare 'evento dalla mia mente, per
il dolore di lasciare mio padre.

Partire per le Americhe in quel periodo non era come
oggi. Mentre scrivo, nel 2020, io viaggio in Argentina, Co-
vid permettendo, pressoché ogni mese. Prendo un aereo da
Fiumicino alle 22:00, ceno, dormo, e il mattino seguente
sono in ufficio sul Rio de La Plata. Prima, partire era un
po’ morire, come si dice: quasi un mese di viaggio, senza
telefono, senza possibilita di essere presente di fronte a
un'improvvisa esigenza. Senza nulla di nulla.

Spesso accadeva che 'vomo fidanzato, prima di partire
Oltreoceano, lasciasse una formale delega a un parente af-
finché sposasse “per procura” la sua fidanzata, nel caso lei
non potesse raggiungerlo per ragioni economiche. Insom-
ma, pilt che un’avventura, partire era un dramma, era
un’incertezza.

Ma ritorniamo a Napoli. Le navi passeggeri normalmen-
te, come i treni di allora, avevano prima, seconda e terza
classe. Le classi si distinguevano anche in funzione della
distanza dell’alloggio dal filo del mare: la terza aveva gli
oblo a filo dell’'acqua e cabine multifamiliari; le prime da-
vano a terrazza sul ponte della nave. Chi ha visto Titanic
capisce bene che cosa voglio dire.

Ma I'Urania II, quella su cui salpo mio padre, era una
nave da carico e parte della stiva, che era sotto la linea di
mare, era adibita a dormitorio, con una schiera di letti a
castello detti “cameroni”. Li, in uno stesso ambiente, viag-
giavano cinquanta-settanta persone, con bagni comuni. Vi
erano cameroni per uomini e per donne.

Il camerone aveva il costo pitt basso di tutti e fu quello
che mio padre poteva permettersi.

Mia madre, mia sorella e io restammo all’Aquila, insieme
con una sorella di papa rimasta zitella.
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Dopo quasi un mese di viaggio mio padre raggiunse il
porto di La Guaira, vicino a Caracas. Da li si diresse a Bar-
quisimeto, citta dell'interno del Paese a circa 500 chilome-
tri, dove lo stavano aspettando quei conoscenti partiti due
anni prima che I'avevano formalmente invitato. Al porto le
autorita locali gli diedero un visto di “Transeunte”, ossia
“Provvisorio”, fino a quando non avesse trovato un lavoro,
altrimenti lo avrebbero espulso dal Paese.

Con altri aquilani papa si mise in piedi... con molte dif-
ficolta.

Il piano della famiglia, comune a tutti quelli di coloro
che partirono nel dopoguerra, era il seguente: il marito
trovava un lavoro Oltreoceano, metteva i soldi da parte per
il viaggio dei congiunti rimasti in Italia e questi, un doma-
ni, 'avrebbero raggiunto.

Avevo in quel periodo sei anni. Cominciai la scuola ele-
mentare all’Aquila, mia sorella era gia fidanzata con Giu-
lio, mentre zia Clelia aiutava nelle faccende domestiche.
Zia Clelia la chiamavamo Ziacché. Era la zia che mi rac-
contava le favole quasi tutti i giorni, quelle che io ho rac-
contato a Mario, Filippo e Leonardo, i miei figli.

Abitavamo in un grande appartamento in via degli Ale-
manni 7. Occupavamo solo poche delle molte stanze, an-
che perché era molto costoso il riscaldamento e tutto il
giorno lo passavamo in cucina, dove c’era un camino che
alimentavamo con legna. Era una casa di famiglia dove per
anni io, mia sorella e i nostri genitori avevamo convissuto
con i miei nonni paterni.

Ogni due settimane aspettavamo una lettera di mio pa-
dre dal Venezuela; quando il postino batteva al portone noi
ci precipitavamo giti dal primo piano. Papa mi mandava
saluti e chiedeva come andavo a scuola. Le lettere erano
state spedite tre settimane prima da Oltreoceano; oggi &
un’enormita, ma allora era cosi. In quelle tre settimane di
distanza temporale tutto — e dico tutto — sarebbe potuto ac-
cadere, ma per noi era come oggi ricevere un’e-mail.
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Papa in Venezuela risiedeva a Barquisimeto, citta di una
regione chiamata Lara. Li aveva avviato una piccola azien-
da artigianale di pittura edile e aveva cominciato ad avere
qualche incarico: vecchie chiese ristrutturate, qualche villa
e uffici pubblici da rimodernare. Per muoversi aveva un
camioncino usato della Ford, che riportava in spagnolo la
scritta Vero Maddalena, contrattista pintor, sul quale cari-
cava scale, vernici e qualche operaio.

Mise da parte un po’ di soldi. Fu cosi che, dopo due anni,
con mia madre e mia sorella eravamo pronti per partire.
Per entrare in Venezuela era necessario il visto
dell’ambasciata del Paese sudamericano, che si trovava a
Roma. Arrivo il giorno dell’appuntamento e ci recammo
nella capitale. Andammo laggit con I'autobus, poi ricordo i
documenti necessari, che fondamentalmente erano: il pas-
saporto — che io avevo insieme a mia madre perché mino-
renne — e l'invito di mio padre, il quale chiedeva il ricon-
giungimento del nucleo familiare.

Gia ci immaginavamo sulla nave che ci portava dal mio
papa, ma presso 'ambasciata ricevemmo una doccia fred-
da: tra gli adempimenti consolari vi era anche una visita
medica per valutare la sana e robusta costituzione per af-
frontare le zone tropicali. Il medico venezuelano
dell'ambasciata trovdo mia madre molto deperita: non pote-
va concederle il visto. Mia madre tentd di impietosirlo ad-
ducendo limportanza della ricomposizione familiare, ma
non ci fu nulla da fare. Le dissero di ripassare dopo tre me-
si, facendo qualche cura ricostituente nel frattempo.

Cosi tornammo all’Aquila tristi: sulle spalle pesava anche
il dispiacere di comunicare a mio padre la brutta notizia.

Ma mia madre non si perse d’animo. In quei tre mesi
mangio molta carne equina, come le avevano consigliato, e
infine tornd a Roma con mia sorella a farsi rivisitare da
quel “bel dottorino”, come lo chiamava... Mi racconto che,
prima di entrare nell’ambulatorio, si diede due pizzicotti
sulle guance, per farsi notare meno pallida in volto. Questa
volta, non so se per convinzione o per simpatia verso di lei,
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