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“Alla mia famiglia nel senso piit esteso.”

Massimo Scrivano






“A mio padre e mia madre
che per tutta la loro vita
cercarono di insegnarmi

ad essere un uomo onesto.”

Francis H. Belfry

“Al mio maestro che mi ha aiutato a far emergere ['onesta.
1l coraggio, la compassione e la saggezza.”

Francis H.Belfry






PARTE PRIMA

“Un albero che é stato trapiantato non crollera,
anche in presenza di forti venti,

se vi e un solido palo che lo sostiene.

Ma anche un albero cresciuto nella sua sede naturale
puo crollare se le sue radici sono deboli.

Anche una persona debole non cadra se coloro

che la sostengono sono forti,

ma una persona di notevole forza, se si trova sola,
potrebbe cadere lungo un sentiero accidentato.”

Nichiren Daishonin
22° giorno del 6° mese anno 1275
tratto da “I tre maestri del tripitaka pregano per la pioggi.”






La nebbia fitta che il lampione colorava di giallo, non lascio di-
stinguere neanche il lato opposto della strada dov'era situato il
“parchetto delle meraviglie.” L’ingresso, caratterizzato da una
barra di ferro color arancio molto pesante da spingere manual-
mente, non era certamente un ostacolo per chi doveva acquistare
la “polvere magica.” Due vedette celate dietro gli alberi scanne-
rizzavano i volti dei “clienti” per garantire agli spacciatori lo
smercio della sostanza indisturbati. Il luogo di smercio risuc-
chiava gli acquirenti come 'apertura di un mantice aspira l'aria.
La sede di quest’attivita frenetica aveva come figura rappresenta-
tiva un grosso platano, considerato da tutti i compratori “l'albero
della cuccagna.” Mi diressi verso Ugo e Ufo, cosi si facevano
chiamare i due pusher, per accaparrarmi la busta di cocaina
quotidiana che mi avrebbe permesso di sniffare almeno una de-
cina di strisce e mantenermi su di giri per due-tre orette. Visio-
nai il “materiale”: si presentava in una bustina trasparente, che
sotto la luce dell'accendino somigliava ad una pepita di sale
grosso luccicante. All'epoca costava 50 euro, mezzo grammo di
gioia temporanea. Mi allontanai con un sorriso straripante dalle
guance, tanto non vedevo l'ora di farmi un pippotto' sul mio por-
tafoglio che aveva una superficie liscia e che mi aveva regalato
mia moglie al compleanno, ideale per schiacciare la pietra’ con
la scheda telefonica. Avvicinandomi al mio furgone, un Ducato
maxi rosso, non per mio volere ma impostomi dalla ditta di spe-
dizioni per la quale lavoravo, si accostarono due tizi scesi da una
Renault-Clio 5 porte, grigia come la nebbia di quella sera.

' Pippotto: Striscia di cocaina.
? Pietra: Cocaina pressata.
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All'altezza della barra arancione mi chiesero i documenti. Im-
piegai una frazione di secondo per intuire che fossero poliziotti
in borghese e immediatamente il cuore prese l'ascensore per
terminare la propria corsa in gola, pensando a cosa avrebbero
potuto trovare perquisendomi.

Uno dei due mi chiese un documento; estrassi dalla tasca re-
trostante dei jeans il portafoglio e nel contempo cercavo il do-
cumento d’identita, occultato tra le immaginette di santi, le foto
dei miei cari, la patente, i pizzini, il codice fiscale e quant’altro,
percepivo gli sguardi attenti degli agenti scrutare il tremolio im-
possessatosi involontariamente della mia persona. Sfuggi una
domanda al tizio pit alto, coi capelli ricci, fortemente somiglian-
te a Diego Abbatantuono:

«Perche stai tremando?»

Contemporaneamente alla domanda prelevai il documento
d’identita e glielo porsi dicendogli: «<Ecco qui!»

Fu tutto cio che riuscii ad esternare, perche oltre alle mani, mi
tremava pure I'anima, al sol pensiero di essere scoperto con la
coca e tutte le conseguenze annesse a tale trauma. L’altro agente,
piu piccolo di statura, con la montatura degli occhiali simile a
quella di un docente universitario e un pizzetto rubato a
D’Artagnan mi chiese di estrarre dalle tasche tutti gli oggetti in
mio possesso e di riporli sul cofano della loro auto. Iniziai la
“processione”: portafoglio, accendino, un pacchetto di Marlboro
light, un mazzo di chiavi e, rovistando nella tasca interna del
piumino, attinsi a una confezione di fazzoletti di carta e a un te-
lefono cellulare.

La busta di coca, prima di uscire dal parchetto I'avevo imbo-
scata negli slip, sotto i “gioielli di famiglia.” In un primo mo-
mento le espressioni dei “madama” sembravano insoddisfatte del
fermo e dell’esito negativo al controllo, ma il tremore continuava
ad accompagnarmi, e proprio quello stato d’ansia ingiustificato
fece operare un ultimo tentativo che spinse Abbatantuono a
dirmi:

«Che cos’hai nelle mutande?»

Ed io, impacciato gli risposi: «Niente.»

«Come niente?»

«Beh, oltre i genitali niente pit!»
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