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I racconti multisfaccettati dei singoli e le località delle peripezie sono reali, 
mentre i nomi degli stessi sono di fantasia tranne quello di Don Antonio Mazzi, 
del suo vice Franco Taverna ed Eleonora Dani. 
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“Alla mia famiglia nel senso più esteso.” 
 

Massimo Scrivano 
  



 

  



 
 
 

 
 
 

“A mio padre e mia madre 
che per tutta la loro vita 
cercarono di insegnarmi 

ad essere un uomo onesto.” 
 

Francis H. Belfry 
 
 
 

“Al mio maestro che mi ha aiutato a far emergere l’onestà. 
Il coraggio, la compassione e la saggezza.” 

 
Francis H.Belfry 

  



  



 
 

 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

“Un albero che è stato trapiantato non crollerà, 
anche in presenza di forti venti, 

se vi è un solido palo che lo sostiene. 
Ma anche un albero cresciuto nella sua sede naturale 

può crollare se le sue radici sono deboli. 
Anche una persona debole non cadrà se coloro 

che la sostengono sono forti, 
ma una persona di notevole forza, se si trova sola, 

potrebbe cadere lungo un sentiero accidentato.” 
 

Nichiren Daishonin 
22° giorno del 6° mese anno 1275 

tratto da “I tre maestri del tripitaka pregano per la pioggi.” 
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La nebbia fitta che il lampione colorava di giallo, non lasciò di-
stinguere neanche il lato opposto della strada dov’era situato il 
“parchetto delle meraviglie.” L’ingresso, caratterizzato da una 
barra di ferro color arancio molto pesante da spingere manual-
mente, non era certamente un ostacolo per chi doveva acquistare 
la “polvere magica.” Due vedette celate dietro gli alberi scanne-
rizzavano i volti dei “clienti” per garantire agli spacciatori lo 
smercio della sostanza indisturbati. Il luogo di smercio risuc-
chiava gli acquirenti come l’apertura di un mantice aspira l’aria. 
La sede di quest’attività frenetica aveva come figura rappresenta-
tiva un grosso platano, considerato da tutti i compratori “l’albero 
della cuccagna.” Mi diressi verso Ugo e Ufo, così si facevano 
chiamare i due pusher, per accaparrarmi la busta di cocaina 
quotidiana che mi avrebbe permesso di sniffare almeno una de-
cina di strisce e mantenermi su di giri per due-tre orette. Visio-
nai il “materiale”: si presentava in una bustina trasparente, che 
sotto la luce dell’accendino somigliava ad una pepita di sale 
grosso luccicante. All’epoca costava 50 euro, mezzo grammo di 
gioia temporanea. Mi allontanai con un sorriso straripante dalle 
guance, tanto non vedevo l’ora di farmi un pippotto1 sul mio por-
tafoglio che aveva una superficie liscia e che mi aveva regalato 
mia moglie al compleanno, ideale per schiacciare la pietra2 con 
la scheda telefonica. Avvicinandomi al mio furgone, un Ducato 
maxi rosso, non per mio volere ma impostomi dalla ditta di spe-
dizioni per la quale lavoravo, si accostarono due tizi scesi da una 
Renault-Clio 5 porte, grigia come la nebbia di quella sera. 

                                                           
1 Pippotto: Striscia di cocaina. 
2 Pietra: Cocaina pressata. 
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All’altezza della barra arancione mi chiesero i documenti. Im-
piegai una frazione di secondo per intuire che fossero poliziotti 
in borghese e immediatamente il cuore prese l’ascensore per 
terminare la propria corsa in gola, pensando a cosa avrebbero 
potuto trovare perquisendomi.  

Uno dei due mi chiese un documento; estrassi dalla tasca re-
trostante dei jeans il portafoglio e nel contempo cercavo il do-
cumento d’identità, occultato tra le immaginette di santi, le foto 
dei miei cari, la patente, i pizzini, il codice fiscale e quant’altro, 
percepivo gli sguardi attenti degli agenti scrutare il tremolio im-
possessatosi involontariamente della mia persona. Sfuggì una 
domanda al tizio più alto, coi capelli ricci, fortemente somiglian-
te a Diego Abbatantuono: 

«Perchè stai tremando?» 
Contemporaneamente alla domanda prelevai il documento 

d’identità e glielo porsi dicendogli: «Ecco qui!» 
Fu tutto ciò che riuscii ad esternare, perchè oltre alle mani, mi 

tremava pure l’anima, al sol pensiero di essere scoperto con la 
coca e tutte le conseguenze annesse a tale trauma. L’altro agente, 
più piccolo di statura, con la montatura degli occhiali simile a 
quella di un docente universitario e un pizzetto rubato a 
D’Artagnan mi chiese di estrarre dalle tasche tutti gli oggetti in 
mio possesso e di riporli sul cofano della loro auto. Iniziai la 
“processione”: portafoglio, accendino, un pacchetto di Marlboro 
light, un mazzo di chiavi e, rovistando nella tasca interna del 
piumino, attinsi a una confezione di fazzoletti di carta e a un te-
lefono cellulare. 

La busta di coca, prima di uscire dal parchetto l’avevo imbo-
scata negli slip, sotto i “gioielli di famiglia.” In un primo mo-
mento le espressioni dei “madama” sembravano insoddisfatte del 
fermo e dell’esito negativo al controllo, ma il tremore continuava 
ad accompagnarmi, e proprio quello stato d’ansia ingiustificato 
fece operare un ultimo tentativo che spinse Abbatantuono a 
dirmi: 

«Che cos’hai nelle mutande?»  
Ed io, impacciato gli risposi: «Niente.» 
«Come niente?» 
«Beh, oltre i genitali niente più!» 




