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“Il mondo è un posto pericoloso, 
non a causa di quelli che fanno male, 

ma a causa di coloro che stanno a guardare 
senza fare niente.” 

 
Albert Einstein 

 
 
 

“L’unica cosa necessaria per il trionfo del male 
è che l’uomo buono non faccia niente.” 

 
Edmund Burke 

 
 
 

“Le cose peggiori 
sono sempre state fatte con le migliori intenzioni.” 

 
Oscar Wilde 
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PARTE PRIMA 
 
 
 
 
 
Era stato il Cielo a definire quel che accadde nella Terra 
Promessa quel maledetto giorno. Esso divenne piceo, fa-
cendo scaturire molteplici e prepotenti rulli di tamburi, 
che si perpetrarono lamentosi e assordanti per tutta la Ter-
ra Santa. 

Alcune anime infine si levarono al Cielo, mentre altre 
precipitarono negli Inferi più desolati… tutt’ora queste 
anime stanno cercando il loro posto all’Inferno… neppure 
Mefistofele riesce a trovare un posto adatto a loro.  

Dio osserva dall’alto tutta la scena, e piangendo alacre-
mente lacrime di sangue umano, riconferma al Mondo 
l’immortale dubbio della propria Esistenza, che dopo quel 
giorno di morte e terrore, conferma l’assenza della propria 
Mano sulla Terra. 

 
“A Colui che ci ama e ci ha liberati dai nostri peccati con il 

suo sangue, che ha fatto di noi un regno di sacerdoti per il 
suo Dio e Padre, a lui la gloria e la potenza nei secoli dei se-
coli. Amen.”  

Apocalisse di Giovanni, Capitolo 1 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Si trovavano tutti e tre all’apice massimo di un precipizio: 
era notte fonda, il vento li sbatteva come violenti schiaffi e 
la pioggia li tagliava come lame ghiacciate, sfregiando i lo-
ro volti. Quarzi di timida luna intermittenti tra una nuvola 
e l’altra proiettavano le distinte e nette ombre dei malaugu-
rati e predestinati, che vedute nel loro insieme sembravano 
danzare, ma prese singolarmente parevano possedute da 
ogni qualsivoglia malvagità e isteria totale. Ben osservava 
con aria angosciata il pallore della signora Valerio, che di-
veniva al sorger della luna sempre più marcato. Il dottor 
Brown continuava a emettere dalla sua bocca contorta un 
perenne stridio simile allo squittio di un ratto preso sotto 
da una macchina e rimasto lì a gemere e a soffrire per 
l’egoistica e sadica colpa del guidatore, che sotto la pioggia 
e dentro il veicolo scruta da una sufficiente fessura la pro-
pria vittima, morente.  

La bocca della signora Valerio iniziò a scomparire gra-
dualmente, fino a che gli occhi, il naso, le sopracciglia, e 
persino le occhiaie profonde entrarono nel mondo del nul-
la cosmico, abbandonando per sempre il viso della signora 
Valerio. La pioggia si fece sempre più forte, il rumore iniziò 
a divenire via via più insopportabile, fino a che Brown, in-
fastidito oltre ogni limite, avente le proprie mani premute 
contro le orecchie, iniziò a scappare da quella rupe male-
detta, proseguendo a passi barcollanti verso il bosco di 
Nemo.  

 
Un forte formicolio alle orecchie uno percepì  
e d’un tratto nulla si seppe più di lui da quel dì. 
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La signora Valerio iniziò a toccarsi il viso, ormai privo di 

qualsiasi caratteristica fisica, e avvertì il solo e angosciante 
pensiero di toccare la Morte, fredda e imparziale nel suo 
essere. Cominciò a riprodurre una danse macabre contor-
cendo ogni arto dal dolore e dalla disperazione. Era stata 
tratta in inganno. Solamente urla soffocate provenivano 
dall’angosciante viso, o come lo si potrebbe definire “rilie-
vo pianeggiante estremamente levigato”. Continuando a 
danzare, la signora Valerio ballò sino alla morte, prose-
guendo anch’essa verso il tetro bosco di Nemo. 

 
Quando la grida della donna non vennero ascoltate  
le parole dell’uomo non fecero altro che essere amplificate. 
 
A Ben sembrò di intravedere tra la pioggia una fiaccola 

accesa, e per una più che comprensibile intraprendenza 
primordiale riguardo la sopravvivenza, iniziò ad avvicinar-
si, prima lentamente poi affrettando il passo. Quando 
giunse nel luogo, capì che era stato tratto in inganno, e una 
mano gelida gli toccò la spalla, lentamente, molto lenta-
mente. Non aveva nessuna intenzione di voltarsi, benché 
sapesse cosa si trovasse dietro di lui. Tante mani iniziarono 
a prenderlo per tutto il corpo, e così pure l’ultimo disgra-
ziato venne trascinato a forza verso la foresta. Non urlava 
però, bensì sorrideva, esprimeva un ghigno malevolo, cor-
rotto dalla rassegnazione disperante più profonda.  

 
Mentre l’uomo raggiunse l’ultimo scalino si accorse che in 

realtà stava sprofondando in un acquitrino. 
  



 
11 

 
 
 

1 
 

Calibrando l’ipocrisia  
 
 
 
 
 
Un genio. Estremamente ordinato nei vari livelli narrativi. 
Cura maniacale nel minimo dettaglio. Il più grande scrittore 
horror dopo Poe.  

Erano queste le lusinghe che il signor Westmore stava 
leggendo nel libro che sua moglie gli aveva regalato mesi 
addietro. Era sabato sera, fuori stava piovendo e per il si-
gnor Westmore nulla era più bello che stare sotto le coper-
te al caldo, in tenera compagnia di una bollente tazza di 
thè, appoggiata sul comodino. Il confronto tra il caldo in-
terno della casa e il freddo polare esterno lo rassicurava in-
consciamente. In sottofondo la TV era accesa e un classico 
vaneggiava sonoramente fra le solitarie e notturne pareti 
della casa, cercando di riportare alla passata gloria quello 
che era stato un tempo: sul canale 27 davano “Via col ven-
to”, e il signor Ben Westmore era solito lasciare la TV in 
secondo piano mentre leggeva, quasi volesse ulteriore 
compagnia… la voleva eccome, sentire le voci di un dop-
piaggio d’epoca, essere idealmente parte dei dialoghi grac-
chianti tra Rossella e Rhett lo tranquillizzava.  

Si ricordò che l’indomani, il 25 ottobre, sarebbe andato a 
vedere per la prima volta Halloween di John Carpenter con 
i suoi amici e, al ricordo degli articoli sul film, fremeva 
all’idea. 

 
“Il film più terrificante dopo L’Esorcista!” 
Neill Strong, Times 
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“Un debut che non si vedeva dai tempi di Spielberg. Car-
penter sbancherà al box office.” 

Sandra Stacey, The Washington Post 
 
“Lo giuro davanti a Dio… non soffrirò mai più la fa-

me.” 
 
 

Intermission 
 
Dopo aver udito tali parole, Ben si congratulò con Victor 
Fleming, salutò gli addetti alle luci, il direttore della foto-
grafia, la segretaria di edizione, e infine con un ampio e ca-
loroso gesto aprì le braccia a mo’ di saluto estremo genera-
le, dopodiché si congedò. Uscì dalla porta del padiglione A 
che dava sul retro e senza farsi troppo notare iniziò a in-
camminarsi tra i vari set della Metro-Goldwin-Mayer, in 
cerca dell’uscita.  

Ben rise fra sé: immaginava ironicamente la scena di un 
uomo che scappa dagli studi della casa di produzione, con 
sotto braccio le originali bobine con annessi negativi di Via 
col vento… I produttori rincorrono l’uomo, mentre il regi-
sta invece si trova nella sala di montaggio 4A, dove un altro 
capolavoro sta per vedere la luce. Buffo pensò tra sé. 
L’uscita dalla casa di produzione si trovava a pochi passi… 
ora stava dietro di lui: gli sembrava di aver oltrepassato la 
barriera della felicità e di essere giunto nel mondo del 
bianco e nero. Gli occhi gli si fecero lucidi, così sbatté le 
palpebre. Quando riaprì gli occhi si trovava in camera sua, 
con una lunga pausa di Via col vento sul canale 27 e un 
buon profumo di biscotti adagiati con cura sul bordo tazza 
accanto a lui. Tutto gli parve così reale e triste allo stesso 
tempo.  

Gli era capitato a volte di intervistare personaggi famosi, 
quando questi soggiornavano a Londra per le prime al ci-
nema o semplicemente per visitare la città: Bette Davis, 
Stanley Kubrick (che decise poi di soggiornare permanen-
temente in tal luogo), Peter O’Toole e molti altri…  


