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Erano poco più delle cinque di una mattina degli ultimi 
giorni di un novembre ventoso e fresco, quando si sentiro-
no per il paese, ancora quasi tutto addormentato, due rin-
tocchi della campana grande. Mancava ancora più di un 
quarto d’ora per il matutino1, cioè i primi rintocchi delle 
campane che annunciavano l’alba e che avvisavano la gente 
del borgo che era ora di alzarsi. Il suono delle campane era 
importante negli anni dell’ultimo dopoguerra, perché se-
gnava e definiva i tempi della giornata lavorativa. Non tutti 
possedevano l’orologio e ci si regolava con i rintocchi delle 
campane delle chiese del borgo; tra queste l’autorità indi-
scussa erano i bronzi della chiesa madre. E allora il matu-
tino annunciava l’alba, la luce del giorno che sconfiggeva il 
buio, la vita che riprendeva. I rintocchi giulivi del mezzo-
giorno chiamavano i lavoratori a raccolta per il pranzo. A 
metà pomeriggio ventun’ore (tre o quattro ore prima del 
tramonto) segnalava una breve pausa nel lavoro e nel con-
tempo comunicava che finalmente tra non molto la fatica 
per quel giorno sarebbe finita. E infine il tenero suono 
dell’Avemmarìa, il momento del tardo pomeriggio in cui si 
esortano i fedeli a recitare la preghiera alla Vergine, era un 
premuroso, grato invito a ritornare nel consueto protettivo 
grembo della casa. 

Il brigadiere Bruzzese, rientrato da poco in caserma in-
sieme con un giovane carabiniere da un controllo notturno 
nelle campagne, dove di tanto in tanto i casali isolati dei 
contadini e dei mezzadri erano fatti oggetto di piccoli furti, 

1 Il mattutino, la prima campana del giorno. 
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stava per accasciarsi stracco sulla grande poltrona in pelle 
dell’ufficio. Al suono dei due soli rintocchi si fermò a riflet-
tere sul possibile significato del fatto inconsueto (perché 
solo due rintocchi?), la cosa non gli riuscì gradita e cer-
cando e non trovando nessuna spiegazione, avanzò l’ipotesi 
che probabilmente qualche raffica di vento aveva mosso le 
funi del batacchio forse slegate; non che questa teoria lo 
soddisfacesse, ma era troppo stanco per formularne altre e 
decise che l’unico e plausibile responsabile fosse il vento. 

Orazio Bruzzese, poco più che quarantenne, salentino, 
con baffi poderosi e molto curati, scuro di carnagione, mu-
scoloso anzi atletico, alto quasi un metro e ottanta, con la 
voce cavernosa, profonda e gesti lenti e studiati, con le ci-
glia foltissime e nerissime che sporgevano prepotenti dagli 
occhiali spessi da miope, sembrava rappresentare lo ste-
reotipo classico del carabiniere di paese che incuteva timo-
re solo con l’aspetto. Vestiva con cura e raffinatezza gli abi-
ti civili e le divise quotidiane di servizio; infatti era uno dei 
migliori e più assidui clienti di un sarto del paese, allora 
numerosi come in tutti i paesi non essendoci ancora gli 
abiti preconfezionati. I suoi pantaloni, impeccabili per il 
taglio e per la stiratura, erano portati invariabilmente per 
una revisione delle cuciture e della foggia dal sarto ogni 
due mesi e così pure le giubbe, i gilet, le giacche e i sopra-
biti. Per evitare che i pantaloni prendessero forme e pieghe 
indesiderate non li indossava mai per due giorni di seguito. 
Le scarpe le voleva lucidissime. L’unico lustrascarpe del 
paese aveva un solo cliente fisso e quotidiano: il brigadiere 
Bruzzese. Se durante il giorno quelle scarpe erano passate 
su di una strada melmosa o solo appena fangosa o sempli-
cemente polverosa (e in quegli anni le strade sterrate erano 
la regola) alla sera venivano mandate alla rilucidatura in-
variabilmente. Le camicie in cotone popeline, i fazzoletti in 
batista, le cravatte in seta con le iniziali ricamate, erano 
curati da una stiratrice. I cappelli e i guanti, confezionati 
su misura, li ordinava da artigiani a Napoli. La sua ricerca-
tezza era riposta anche negli oggetti di cui faceva uso quo-
tidiano, come il fermacravatte, il portasigarette o 
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l’accendino tutti rigorosamente d’oro, il bocchino e il tem-
perino in madreperla, il portafoglio e il portamonete rive-
stiti in lucertola, gli occhiali con la montatura in tartaruga, 
l’orologio cronometro Vacheron Constantin, la penna stilo-
grafica, la biro e il portamine Aurora tutte d’oro e che era-
no alloggiate nella tasca interna sinistra della giacca.  

All’anulare destro portava un anello d’oro con 
un’acquamarina incastonata. Persino il sapone, la crema 
da barba, la lozione dopobarba, la colonia gli venivano 
spediti per posta da un profumiere di Parma. Molta parte 
del suo reddito di carabiniere veniva usata per appagare la 
ricercatezza e la cura della sua persona; d’altro canto i suoi 
genitori, morendo, lo avevano lasciato erede di una discre-
ta rendita derivante da proprietà immobiliari, e lui non es-
sendo sposato e non avendo figli, aveva deciso di togliersi 
lo sfizio dell’eleganza e della distinzione, e ci riusciva be-
nissimo.  

La sua figura, con l’autorità che gli conferiva la carica di 
comandante della locale stazione dei carabinieri e con la 
signorilità e il garbo della persona, emergeva nella piccola 
comunità del borgo e quindi il rispetto, si potrebbe dire la 
deferenza della gente diventava spontanea, quasi naturale. 
D’altronde il suo atteggiamento verso il prossimo favoriva 
questo impulso: era sempre calmo, pacato, paziente con 
tutti, anche con chi usciva dalle regole della civile convi-
venza; non alzava mai il tono della voce offrendo così un 
senso di sicurezza e di fiducia in chiunque gli si rivolgeva 
sia per piccoli problemi che per questioni gravi.  

Quella mattina, dopo il brevissimo riposo in poltrona 
che valse comunque a ristorarlo, si riempì di acqua calda la 
tinozza, si pulì velocemente e si mise ad aspettare, come al 
solito, la ciambella calda appena sfornata (gli piaceva fare 
colazione prestissimo) che Sisina, la giovanissima, grazio-
sissima e procace figlia del fornaio, gli portava in caserma, 
pregustando la fragranza del grano insieme al sottile, in-
tenso, prolungato piacere che il viso fresco e malizioso del-
la ragazza gli procurava, quel piacere che Bruzzese spesso 
cercava, ma solo a volte trovava e costantemente coltivava 
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nelle sue fantasie. Come quel cacciatore che va in cerca di 
una preda senza sapere quale troverà se una quaglia o una 
starna o un fagiano epperò vaga con la speranza di una 
qualsivoglia cattura per forre e pianori, attraverso sterpa-
glie fitte e stoppie bruciate, dal monte alla collina al piano, 
così il brigadiere inseguiva quella sua ricerca, quella sua 
aspirazione alla bellezza che gli dava euforia, compiaci-
mento fino alla delizia, anche se venato da un affilato, esi-
le, evanescente senso di malinconia. Quella specie di appa-
gamento lo rinveniva e lo coglieva in una espressione dolce 
di un volto, in una soave melodia sentita per caso, in un 
sorriso cortese, nella lettura di una delicata poesia, in uno 
spettacolare tramonto, in un profumo inaspettato. Insom-
ma, nel quotidiano svolgimento della giornata. Alle volte 
addirittura si trovava, inconsapevole, impegnato nella ri-
cerca quasi fosse un compito che doveva assolvere.  

Quella mattina però il pensiero del suono di quei due 
anomali isolati rintocchi non voleva abbandonarlo; quando 
poi non sentì la consueta campana del matutino, un vago 
senso di inquietudine lo avvolse. Si ripromise di chiederne 
conto al parroco. 

 
Il forno di Sisina era composto da un locale non molto 

grande senza finestre, posto dirimpetto alla porta del cam-
panile, con un bancone lungo quasi quanto l’intera stanza e 
vicinissimo alla porta d’ingresso che serviva per la vendita 
del pane fresco e del pane biscottato in mostra negli scom-
parti inferiori, chiusi all’esterno da vetrine. Il forno vero e 
proprio era situato nel vano posteriore, questo abbastanza 
vasto e alto tanto da poter contenere il manufatto costruito 
a volta, il deposito delle farine di grano e di mais, le madie, 
dove veniva impastata la farina, le tavole su cui si poneva il 
pane sfornato, le pale e tutti gli attrezzi. Una porta piutto-
sto larga, ma non molto alta dava direttamente su di un 
cortile adoperato per tenerci le fascine e gli arbusti secchi, 
che due o tre donne del paese portavano ogni giorno e che 
si utilizzavano per riscaldare il forno.  


