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Quello del Teatro Povero era un botteghino improprio, cosi come
non si usava pitt da tempo. Da quando il termine di “povero”, a
teatro, lontano da suggestioni artistiche, era rimasto solo a indi-
care effettiva mancanza di mezzi, senza piti 'aura poetica e ideo-
logica che era stata molto in voga anni prima.

E strano il destino di certi termini che a seconda delle mode e
degli avvenimenti, vengono trasfigurati, perdendo il senso stret-
tamente etimologico per acquistare sfumature d’'uso. Salvo poi
tornare, terminato il fenomeno che ha svelato nuove accezioni, a
indicare nulla di pitu delle fredde definizioni da vocabolario.

Chi si intestardisce a voler riesumare risonanze definitivamen-
te morte, corre il rischio di essere frainteso.

Un semplice tavolo piazzato all'ingresso della sala, tappezzato
di programmi, manifesti e pubblicazioni, con due soli blocchetti
di biglietti, interi e ridotti, denunciava esistenza grama o quanto
meno, un non navigare nell’'oro.

Nonostante I'improponibile paragone con altri botteghini pitt
al passo coi tempi, adeguatamente corredati di pianta interna
della sala e vasta scelta di prezzi e posti a sedere, la cassa del
Teatro Povero poté vantare quella sera, una stupefacente coda di
pubblico che attendeva paziente, I'acquisto del biglietto.

In un mondo in cui gli altri botteghini dovevano limitarsi
sempre pill, a smistare abbonati o corrispondere il cartaceo di
prenotazioni in rete, quello del Teatro Povero acquistava inedite
sfumature di reperto.

Che l'affluire massiccio di un pubblico tanto numeroso fosse
un fenomeno contro tendenza, a cui gli stessi gestori non erano
abituati, lo si capiva dall’affanno con cui dietro quel tavolo ci si
apprestava in tre, a incassare, a dare il resto, applicare riduzioni,
fornire i programmi e a svolgere le mansioni che in circostanze
normali, venivano egregiamente soddisfatte da un’unica addetta,
anche piuttosto annoiata.

Quella sera si era dovuto aumentare il personale ricorrendo al-
lo scenografo e al direttore in persona, che avevano dovuto af-
fiancare la cassiera.



Quando la gente in fila aveva cominciato a dare segni di insof-
ferenza per l'estenuante attesa, la donna aveva dovuto chiedere
aiuto. Quella sera il suo senso di apparire adeguata al compito,
con cio intendendo, perfettamente pettinata e con trucco forse
pitu pesante di quanto sarebbe stato sufficiente, era diventato del
tutto insignificante, rispetto al doversi precipitare per far fronte a
piu azioni contemporaneamente.

Fulcro centrale degli intoppi erano sicuramente i resti da di-
stribuire, non avendo abbastanza denaro spicciolo e avendo gia
svuotato borsellini e portafogli personali, prima che fosse stabili-
to il giusto equilibrio di moneta, di grande e piccolo taglio, ga-
rantito dal flusso di incassi crescenti.

Avrebbe dovuto far parte delle mansioni della signora, anche il
recarsi in banca prima di prendere posto alla cassa, per procu-
rarsi il necessario a svolgere correttamente il suo lavoro, ma in
genere non serviva, cosi che nelle memorabili emergenze come
quella sera, la sua mancanza passd per ordinaria amministrazio-
ne.

Nonostante i rinforzi dell'ultima ora, il defluire della marea di
pubblico venutasi a creare, ristagnava lento e faticoso. La gente
non si ribellava, sarebbe stato inutile. Ci si limitava a sbuffare e
sospirare con rassegnazione, non era certo quell'intoppo, 'unico
risultato di improvvisazione non programmata con accurata or-
ganizzazione. Le loro vite ne erano riccamente costellate.

Anche in tre non si riusciva a regolare un’ordinata affluenza
all'interno, cioé¢ oltre il tavolo di entrata.

Anche Serapeo e Trippa erano in fila e aspettavano il loro tur-
no gia da una mezzora. Pazienti si guardavano intorno per in-
gannare l'attesa, senza provarsi a fare la cosa pill ovvia in queste
circostanze, rivolgersi la parola. Fosse anche per scambiarsi le
solite impressioni sul tempo che fa o su quanto poco ci fosse or-
mai nel paese, che funzionasse.

Trippa noto che intorno a lui c’era tutta gente con il capo chi-
no su accessori elettronici, che illuminavano i visi con lampi di
luce intermittente. Apparivano come fossero immusoniti e ostili
gli uni agli altri. Serapeo invece, non aveva bisogno
dell’elettronica per essere immusonito.

I due preferirono ciondolare in silenzio, avanzando un passet-
tino per volta, piuttosto che rompere il riserbo per primi.

Quando giunse il loro turno, fu intenzione di entrambi il dare
la precedenza all’altro, ma data I'inusuale abbondanza di perso-
nale alla cassa, pensarono di poter richiedere contemporanea-



mente il biglietto, vedendo calcolare la cifra totale sulla bancono-
ta di grosso taglio, presentata da Serapeo.

Una sorta di crampo mentale da parte della cassiera che per
dare un resto in meno, risparmiando tempo, quella sera si sareb-
be venduta al miglior offerente.

Sul momento Serapeo non seppe reagire, forse aspettandosi
che T'altro dicesse qualcosa, chiarisse I'equivoco, ma quello con
gesti convulsi preferi aspettare la conclusione dei maneggi di re-
sto, per poi affrettarsi a cercare nei meandri pili nascosti dei suoi
abiti, quanto dovuto all’altro.

Per un attimo Serapeo penso che Trippa volesse approfittare
della situazione, guardandolo meglio pero, si rese conto che era
solo impacciato, imbranato piti che approfittatore.

Con ostentato sussiego Serapeo fu perfino tentato, infastidito
dai gesti inconsulti dell’altro, di porre fine a quel cercare affan-
noso in tasche e portafogli, e rifiutare, offrendo cosi di fatto il
costo del biglietto, d’altronde il prezzo non era esorbitante.

Quando perd Trippa finalmente riusci a mettere insieme la ci-
fra, con banconote sgualcite e spiccioli, I'altro accettod e intasco il
denaro. Non era il caso di mostrarsi generoso con uno scono-
sciuto, si disse. L'iniziativa avrebbe potuto essere fraintesa e in
ogni caso sarebbe stata fuori luogo.

Si procuro un pieghevole con il programma, che si svolgeva
sbandierando di qui e di la tra innumerevoli loghi di coloratissi-
me pubblicita ed entro seguito dall’altro.

La sala non era molto piti che uno scantinato scarsamente ar-
redato, ricavato probabilmente da locali condominiali seminter-
rati. Il palcoscenico era costituito solo da una pedana, appena
rialzata rispetto al pavimento.

Tutto faceva pensare a uno spazio scenico sopravvissuto al
cambio di epoca che nel giro di pochi anni aveva portato
l'orologio della storia, in una dimensione cosi lontana da quella
dello scantinato, da farla apparire archeologica e inadeguata a
un pubblico diventato esigente, sensibile al conforto delle sale
almeno quanto allo spettacolo stesso.

Trippa non era mai stato a teatro e pilu per stupore che per ef-
fettiva scelta, si accodd con soggezione all’altro che aveva l'aria
di esperto frequentatore.

La sua delusione nel non vedere palchi, rasi rossi e poltronci-
ne, sarebbe risultata evidente anche a un osservatore distratto.

Quella sala non corrispondeva in niente all'idea di teatro che si
era fatta, guardando la televisione o andando a cinema, non c’era



neanche il sipario. Di dove sarebbero usciti i protagonisti? Alla
fine quando tutti insieme prendendosi per mano avrebbero fatto
Iinchino di ringraziamento dinanzi agli applausi frenetici del
pubblico che insaziabilmente li avrebbe richiamati in scena, co-
me avrebbero potuto accogliere il loro trionfo con discrezione e
mistero?

Gli sorse il dubbio di non essere capitato in un vero teatro e
soprattutto che non ci sarebbero stati protagonisti da applaudire
freneticamente, altrimenti qualcuno avrebbe provveduto a forni-
re quella scena scarna, almeno di un sipario. Se erano riusciti a
fissare al soffitto uno strano ponte di tubature su cui erano assi-
curati dei fari, con molto meno si sarebbero potuti piazzare dei
ganci da qualche parte per far scorrere il tendaggio, indispensa-
bile a suo avviso.

Trippa scrutod dispiaciuto Serapeo che sentendosi guardato, si
immerse ancor pitl nella lettura approfondita del programma di
sala, quasi a voler recuperare l'eccessiva familiarita dimostrata
nei confronti del suo casuale vicino.

«Come ti chiami? Non ci siamo presentati, io mi chiamo Trip-
pa.»

«Trippa?»

«Si, mi chiamano tutti cosi.»

«Piacere, io sono Serapeo.»

«Serapeo?»

«Beh, & il mio nome.»

Un nome mai sentito, ma suono importante e borioso alle
orecchie di Trippa, altrettanto di quanto risultd a Serapeo, volga-
re e respingente il soprannome di quel piccolo uomo panciuto e
impacciato.

Entrambi si confermarono di non aver nulla in comune con
l'altro e si interrogarono istintivamente sul come fosse stato pos-
sibile I'aver deciso di andare insieme a teatro e ritrovarsi li seduti
accanto, nell'imbarazzo di non aver nulla da dirsi.

Tutta colpa di un attimo di leggerezza, si accusd Serapeo per
proprio conto, una sensazione fugace di affinita dettata dal loro
comune vagare senza meta per le strade della citta, ma era stato
un momento che avrebbe potuto finire li. Non avrebbe dovuto
svilupparsi nell'idea di passare la serata insieme.

Serapeo era un giornalista, uscito di casa amareggiato e demo-
ralizzato dalla vista dell'enorme quantita di carta da lui scritta,
nel corso di molti anni di dura applicazione, inchiodato alla scri-
vania: racconti, presentazioni, editoriali. Tutta roba rimasta ine-



dita o pubblicata di straforo su riviste dal carattere talmente di
nicchia da risultare quasi clandestine.

Con buona dose di vittimismo, Serapeo quella sera, si era la-
sciato andare a considerazioni non degne del coraggioso distacco
con cui aveva guardato la sua situazione fino a quel momento.

Era diventato per lui un dogma indiscutibile il ritenere che la
causa del suo disagio fosse da ricercare nel privilegiare I'onesta
di intenti, non finalizzata a una carriera che avrebbe potuto co-
ronarsi di successi, solo se avesse assecondato le tiranniche linee
di tendenza del momento. Un conformismo che a suo avviso,
eliminava attivamente non solo le voci dissonanti, ma anche
quelle solo vagamente non usuali.

Intestardendosi sui principi, aveva dovuto prendere atto con
amarezza che quelle carte scritte non sarebbero mai uscite dai
raccoglitori del suo studio e le impressioni sarebbero rimaste per
sempre, strettamente personali.

Rassegnato a rinunciare di diventare un protagonista
dell’opinione attraverso la carta stampata, colta e autorevole, il
giornalista si era prefigurato un futuro fatto di miserevoli rivinci-
te nella redazione della pagina sportiva di un quotidiano a picco-
la tiratura, sua attuale occupazione, con la prospettiva immuta-
bile di compilare aridi resoconti sportivi, conditi di letteratura
fuori posto e indesiderata dal capo redattore.

I suoi erano commenti e resoconti di avvenimenti di cui si sa-
peva gia tutto, perché trattati ampiamente dalle tante trasmis-
sioni sportive, messe in onda su migliaia di canali o finite in rete,
almeno un giorno prima dell’uscita dei suoi articoli.

Aveva provato piu volte inutilmente a convincere il direttore
che visto che non si poteva fare prima, rispetto a mezzi di diffu-
sione che agivano in tempo reale, e che la stampa specializzata
disponeva di uomini e finanze ben piti imponenti, lui nel suo
piccolo, oltre al resoconto, avrebbe potuto provarsi a imbastire
un minimo di congetture se non proprio un’opinione o massima
aspirazione, una rubrica tutta sua.

Un angolo critico, piccolo, anche piccolissimo, poco pitt che
un cinguettio, dove il lettore potesse trovare spunti di riflessione
o di polemica.

La deprimente risposta che aveva ottenuto da quel cerbero tut-
tofare del direttore, che si mostrava sempre pronto a licenziarlo,
era stata invariabilmente che lo spazio a disposizione era poco.
Pietosa bugia che probabilmente nascondeva disistima nei suoi
confronti, o probabilmente scarsa attenzione dovuta alle sue



spalle completamente scoperte da qualsivoglia appoggio o da si-
gnificanti raccomandazioni.

Uno come lui doveva ringraziare la sorte anche per il semplice
aver trovato lavoro.

Serapeo, prima di fare il giornalista sportivo a tempo pieno,
non si era mai occupato di sport, attivita da lui ritenuta se non in
contrapposizione, assolutamente secondaria rispetto ai suoi inte-
ressi nel campo delle scienze umane.

A vederlo, appariva certamente pitl simile a un intellettuale
piuttosto che a un compilatore di risultati destinati a un pubblico
che non avrebbe mai sottilizzato sulla scelta dei vocaboli. Un
pubblico interessato soprattutto a cifre e risultati che non avreb-
be certo badato ai congiuntivi.

Come succede ai pili, si era ritrovato a esercitare un’attivita
molto diversa da cid che aveva immaginato. Come se le sue am-
bizioni si fossero riflesse in uno specchio deformante, eppure
quella sorta di valvola di sopravvivenza che era la sua attivita, era
la cosa pil vicina che era riuscito a procurarsi, alle sue supposte
capacita.

1l rifiuto della professione lo portava ad abbigliarsi e a parlare
in maniera eccentrica, fuori dal comune. Quando era in collera
con se stesso, con autocritica spietata, si definiva un pappagallo
impagliato che forgiava spesso, dotti neologismi con cui infarcire
le sue cronache, rese aride dalla redazione inflessibile.

Per quanto si applicasse con tutto I'impegno a dare spessore
letterario a un 1-0, che diventava strenua battaglia ispirata a
poemi cavallereschi, per evitare retrocessioni o guadagnare pre-
ziosi punti da primato, o altrettanto aulicamente scagliava filip-
piche contro un pallido 0-0 con cui poteva sfoggiare le sue acute
discettazioni critiche e riempire di sdegno intere colonne, i suoi
articoli venivano regolarmente ridotti a scarni trafiletti.

La detestata attivita a quel piccolo giornale, inizialmente tolle-
rata solo con la convinzione che si trattasse di un lavoro transito-
rio, giusto per riempire l'attesa di valorizzare e portare a dovuto
riconoscimento la sua cultura e il suo ignorato talento, si era pe-
rd trasformata col tempo, nella tomba delle sue aspirazioni.

Il passaggio era stato lento, impercettibile e quella sera d'un
tratto, gli era apparso tragicamente irreversibile, vista anche
I'eta, che avvicinandosi ai cinquanta, a suo avviso non lasciava
pitt spazio a illusioni per il futuro.

Uscito di casa in preda a depressione, aveva preso a vagare con
aria disorientata, confidando nella superficialita degli sguardi
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che ci si scambia in strada nelle grandi citta, per non essere rico-
nosciuto come uomo finito, un senza speranza in attesa di deci-
dere cosa fare.

Come reagire alla drammatica scoperta? Alla condanna senza
appello, ignorata coraggiosamente fino a quel momento, cioe fi-
no a quando non era stato pitt in grado di occultarla neanche a
se stesso.

In preda a questi umori gli era successo di incrociare Trippa,
che sospinto da stato d’animo analogo, sebbene basato su impul-
si di tutt’altra origine, vagava anch’egli senza scopo e a sua volta
aveva riconosciuto in lui i segni di una insospettabile affinita.

Trippa non aveva problemi con la sua attivita, lavorava in un
bar, garzone di bottega fin da bambino, nel senso che non si era
mai posto il problema di avanzare nella qualifica, altrettanto di
quanto non fosse avanzato negli anni.

Il padrone del bar era un suo lontano parente, trasferitosi in
citta dal paese di origine, un piccolo villaggio nascosto fra i mon-
ti. Lasciando intravvedere la prospettiva di lasciare I'impresa in
eredita a Trippa, post mortem, lo sfruttava da una vita, sottopa-
gandolo come apprendista e limitandosi a star seduto alla cassa,
perché per il resto se la vedeva l'infaticabile garzone.

Trippa era naturalmente un soprannome, dovuto probabil-
mente a una leggera obesita, accentuata dalla magrezza che a
parte la pancia, risultava al limite dell'ossuto. Non si poteva
escludere che il soprannome fosse dovuto ad altro, difficile dirlo
dopo essere stati chiamati da troppo tempo cosi.

Vittorino, il suo nome di battesimo, era diventato solo
un’appendice estranea alla sua identita, un fastidioso dovere al
momento di una qualsiasi firma ufficiale, avvenimento che non
era capitato spesso nella sua esistenza di persona scarsamente
scolarizzata.

Trippa non si era mai posto il problema di contrattare con il
suo mezzo parente, un compenso pitt equo, perché a lui andava
bene cosi e non certo per le aleatorie promesse di eredita, troppo
fumose.

In mancanza di una vera famiglia di provenienza, non essendo
mai apparsa all'orizzonte una vera opportunita di metterne su
una, tutta sua, la famiglia per lui erano diventati i clienti del bar
e quello che guadagnava gli risultava pitt che sufficiente a soddi-
sfare le poche spese cui andava incontro, passando l'intera gior-
nata al lavoro e tornando a casa giusto per crollare sfinito nel let-
to.
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La sua vita si era tutta svolta tra bar e una stanza disadorna,
con bagno, cucinino e branda, a poca distanza dal bar, sistema-
zione messagli a disposizione dal proprietario mezzo parente.

Aveva occupato quei pochi metri quadri quando era ancora
minorenne, dopo il periodo di prova, all'atto dell’assunzione.

Il proprietario avendogli posto come alternative un rimanere
stabilmente con lui o un rispedirlo al paese, visto che non conta-
va di occuparsi di lui se non gli serviva, gli aveva dato le chiavi di
quel buco e con questo gesto aveva voluto significare che lo rite-
neva idoneo alle esigenze del suo bar.

Trippa, felice, aveva preso quelle chiavi come se ricevesse il
premio pitt ambito che gli riuscisse di immaginare.

Da allora non si era pitt mosso dai due poli fra cui aveva preso
a oscillare la sua intera esistenza. Essi rappresentavano il suo
posto al mondo, un’intera identificazione stratificatasi in oltre
venti anni di attivita che si erano andati accumulando sulle spal-
le dell’adolescente imberbe, giunto di fresco dal paese.

Alla base della crisi che lo aveva funestato quella sera, non
c’era come sarebbe lecito aspettarsi, la monotonia asfissiante del-
la sua attivita a cui si era abituato come al cibo quotidiano, bensi
le difficolta subentrate da qualche tempo, in seguito al diradarsi
della sua folta capigliatura.

Il terrore di rimanere calvo prima di giungere ai quaranta,
aveva preso a minare sistematicamente il semplice sistema di
equilibri che si era costruito, in gran parte inconsapevoli.

Una natura che gli risultava bizzarra e ingiusta, gli stava sot-
traendo giorno dopo giorno, l'unico attributo di cui andava fiero.
Gli sarebbe importato meno rimanere amputato di parti del cor-
po, piuttosto che rimanere senza capelli.

L’idea di ritrovarsi sulle spalle, una palla tonda e pelata, lo pri-
vava di qualsiasi gioia di vivere e cid che era peggio, aveva insi-
nuato in lui lo spettro di un terribile invecchiamento. Un senti-
mento raggiunto pit per istinto che per riflessione sull'inevitabile
tramonto.

Non aveva esitato a provare prodotti di ogni genere contro la
calvizie e a sottoporsi a trattamenti miracolosi, ma i risultati
erano stati scoraggianti.

Accecato dal terrore della definitiva perdita, invece di rasse-
gnarsi, aveva preso a usare contemporaneamente molti prodotti
disponibili sul mercato, come se usandoli tutti insieme, i benefici
potessero moltiplicarsi, con il risultato che la caduta non solo
non si era arrestata, ma a giudicare dalle quantita di capelli esa-
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