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Quello del Teatro Povero era un botteghino improprio, così come 
non si usava più da tempo. Da quando il termine di “povero”, a 
teatro, lontano da suggestioni artistiche, era rimasto solo a indi-
care effettiva mancanza di mezzi, senza più l’aura poetica e ideo-
logica che era stata molto in voga anni prima. 

È strano il destino di certi termini che a seconda delle mode e 
degli avvenimenti, vengono trasfigurati, perdendo il senso stret-
tamente etimologico per acquistare sfumature d’uso. Salvo poi 
tornare, terminato il fenomeno che ha svelato nuove accezioni, a 
indicare nulla di più delle fredde definizioni da vocabolario. 

Chi si intestardisce a voler riesumare risonanze definitivamen-
te morte, corre il rischio di essere frainteso. 

Un semplice tavolo piazzato all’ingresso della sala, tappezzato 
di programmi, manifesti e pubblicazioni, con due soli blocchetti 
di biglietti, interi e ridotti, denunciava esistenza grama o quanto 
meno, un non navigare nell’oro. 

Nonostante l’improponibile paragone con altri botteghini più 
al passo coi tempi, adeguatamente corredati di pianta interna 
della sala e vasta scelta di prezzi e posti a sedere, la cassa del 
Teatro Povero poté vantare quella sera, una stupefacente coda di 
pubblico che attendeva paziente, l’acquisto del biglietto. 

In un mondo in cui gli altri botteghini dovevano limitarsi 
sempre più, a smistare abbonati o corrispondere il cartaceo di 
prenotazioni in rete, quello del Teatro Povero acquistava inedite 
sfumature di reperto. 

Che l’affluire massiccio di un pubblico tanto numeroso fosse 
un fenomeno contro tendenza, a cui gli stessi gestori non erano 
abituati, lo si capiva dall’affanno con cui dietro quel tavolo ci si 
apprestava in tre, a incassare, a dare il resto, applicare riduzioni, 
fornire i programmi e a svolgere le mansioni che in circostanze 
normali, venivano egregiamente soddisfatte da un’unica addetta, 
anche piuttosto annoiata. 

Quella sera si era dovuto aumentare il personale ricorrendo al-
lo scenografo e al direttore in persona, che avevano dovuto af-
fiancare la cassiera. 
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Quando la gente in fila aveva cominciato a dare segni di insof-
ferenza per l’estenuante attesa, la donna aveva dovuto chiedere 
aiuto. Quella sera il suo senso di apparire adeguata al compito, 
con ciò intendendo, perfettamente pettinata e con trucco forse 
più pesante di quanto sarebbe stato sufficiente, era diventato del 
tutto insignificante, rispetto al doversi precipitare per far fronte a 
più azioni contemporaneamente. 

Fulcro centrale degli intoppi erano sicuramente i resti da di-
stribuire, non avendo abbastanza denaro spicciolo e avendo già 
svuotato borsellini e portafogli personali, prima che fosse stabili-
to il giusto equilibrio di moneta, di grande e piccolo taglio, ga-
rantito dal flusso di incassi crescenti. 

Avrebbe dovuto far parte delle mansioni della signora, anche il 
recarsi in banca prima di prendere posto alla cassa, per procu-
rarsi il necessario a svolgere correttamente il suo lavoro, ma in 
genere non serviva, così che nelle memorabili emergenze come 
quella sera, la sua mancanza passò per ordinaria amministrazio-
ne. 

Nonostante i rinforzi dell’ultima ora, il defluire della marea di 
pubblico venutasi a creare, ristagnava lento e faticoso. La gente 
non si ribellava, sarebbe stato inutile. Ci si limitava a sbuffare e 
sospirare con rassegnazione, non era certo quell’intoppo, l’unico 
risultato di improvvisazione non programmata con accurata or-
ganizzazione. Le loro vite ne erano riccamente costellate. 

Anche in tre non si riusciva a regolare un’ordinata affluenza 
all’interno, cioè oltre il tavolo di entrata. 

Anche Serapeo e Trippa erano in fila e aspettavano il loro tur-
no già da una mezzora. Pazienti si guardavano intorno per in-
gannare l’attesa, senza provarsi a fare la cosa più ovvia in queste 
circostanze, rivolgersi la parola. Fosse anche per scambiarsi le 
solite impressioni sul tempo che fa o su quanto poco ci fosse or-
mai nel paese, che funzionasse. 

Trippa notò che intorno a lui c’era tutta gente con il capo chi-
no su accessori elettronici, che illuminavano i visi con lampi di 
luce intermittente. Apparivano come fossero immusoniti e ostili 
gli uni agli altri. Serapeo invece, non aveva bisogno 
dell’elettronica per essere immusonito. 

I due preferirono ciondolare in silenzio, avanzando un passet-
tino per volta, piuttosto che rompere il riserbo per primi. 

Quando giunse il loro turno, fu intenzione di entrambi il dare 
la precedenza all’altro, ma data l’inusuale abbondanza di perso-
nale alla cassa, pensarono di poter richiedere contemporanea-
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mente il biglietto, vedendo calcolare la cifra totale sulla bancono-
ta di grosso taglio, presentata da Serapeo. 

Una sorta di crampo mentale da parte della cassiera che per 
dare un resto in meno, risparmiando tempo, quella sera si sareb-
be venduta al miglior offerente. 

Sul momento Serapeo non seppe reagire, forse aspettandosi 
che l’altro dicesse qualcosa, chiarisse l’equivoco, ma quello con 
gesti convulsi preferì aspettare la conclusione dei maneggi di re-
sto, per poi affrettarsi a cercare nei meandri più nascosti dei suoi 
abiti, quanto dovuto all’altro. 

Per un attimo Serapeo pensò che Trippa volesse approfittare 
della situazione, guardandolo meglio però, si rese conto che era 
solo impacciato, imbranato più che approfittatore. 

Con ostentato sussiego Serapeo fu perfino tentato, infastidito 
dai gesti inconsulti dell’altro, di porre fine a quel cercare affan-
noso in tasche e portafogli, e rifiutare, offrendo così di fatto il 
costo del biglietto, d’altronde il prezzo non era esorbitante. 

Quando però Trippa finalmente riuscì a mettere insieme la ci-
fra, con banconote sgualcite e spiccioli, l’altro accettò e intascò il 
denaro. Non era il caso di mostrarsi generoso con uno scono-
sciuto, si disse. L’iniziativa avrebbe potuto essere fraintesa e in 
ogni caso sarebbe stata fuori luogo. 

Si procurò un pieghevole con il programma, che si svolgeva 
sbandierando di qui e di là tra innumerevoli loghi di coloratissi-
me pubblicità ed entrò seguito dall’altro. 

La sala non era molto più che uno scantinato scarsamente ar-
redato, ricavato probabilmente da locali condominiali seminter-
rati. Il palcoscenico era costituito solo da una pedana, appena 
rialzata rispetto al pavimento. 

Tutto faceva pensare a uno spazio scenico sopravvissuto al 
cambio di epoca che nel giro di pochi anni aveva portato 
l’orologio della storia, in una dimensione così lontana da quella 
dello scantinato, da farla apparire archeologica e inadeguata a 
un pubblico diventato esigente, sensibile al conforto delle sale 
almeno quanto allo spettacolo stesso. 

Trippa non era mai stato a teatro e più per stupore che per ef-
fettiva scelta, si accodò con soggezione all’altro che aveva l’aria 
di esperto frequentatore. 

La sua delusione nel non vedere palchi, rasi rossi e poltronci-
ne, sarebbe risultata evidente anche a un osservatore distratto. 

Quella sala non corrispondeva in niente all’idea di teatro che si 
era fatta, guardando la televisione o andando a cinema, non c’era 
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neanche il sipario. Di dove sarebbero usciti i protagonisti? Alla 
fine quando tutti insieme prendendosi per mano avrebbero fatto 
l’inchino di ringraziamento dinanzi agli applausi frenetici del 
pubblico che insaziabilmente li avrebbe richiamati in scena, co-
me avrebbero potuto accogliere il loro trionfo con discrezione e 
mistero? 

Gli sorse il dubbio di non essere capitato in un vero teatro e 
soprattutto che non ci sarebbero stati protagonisti da applaudire 
freneticamente, altrimenti qualcuno avrebbe provveduto a forni-
re quella scena scarna, almeno di un sipario. Se erano riusciti a 
fissare al soffitto uno strano ponte di tubature su cui erano assi-
curati dei fari, con molto meno si sarebbero potuti piazzare dei 
ganci da qualche parte per far scorrere il tendaggio, indispensa-
bile a suo avviso. 

Trippa scrutò dispiaciuto Serapeo che sentendosi guardato, si 
immerse ancor più nella lettura approfondita del programma di 
sala, quasi a voler recuperare l’eccessiva familiarità dimostrata 
nei confronti del suo casuale vicino. 

«Come ti chiami? Non ci siamo presentati, io mi chiamo Trip-
pa.» 

«Trippa?» 
«Sì, mi chiamano tutti così.» 
«Piacere, io sono Serapeo.» 
«Serapeo?» 
«Beh, è il mio nome.» 
Un nome mai sentito, ma suonò importante e borioso alle 

orecchie di Trippa, altrettanto di quanto risultò a Serapeo, volga-
re e respingente il soprannome di quel piccolo uomo panciuto e 
impacciato. 

Entrambi si confermarono di non aver nulla in comune con 
l’altro e si interrogarono istintivamente sul come fosse stato pos-
sibile l’aver deciso di andare insieme a teatro e ritrovarsi lì seduti 
accanto, nell’imbarazzo di non aver nulla da dirsi. 

Tutta colpa di un attimo di leggerezza, si accusò Serapeo per 
proprio conto, una sensazione fugace di affinità dettata dal loro 
comune vagare senza meta per le strade della città, ma era stato 
un momento che avrebbe potuto finire lì. Non avrebbe dovuto 
svilupparsi nell’idea di passare la serata insieme. 

Serapeo era un giornalista, uscito di casa amareggiato e demo-
ralizzato dalla vista dell’enorme quantità di carta da lui scritta, 
nel corso di molti anni di dura applicazione, inchiodato alla scri-
vania: racconti, presentazioni, editoriali. Tutta roba rimasta ine-
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dita o pubblicata di straforo su riviste dal carattere talmente di 
nicchia da risultare quasi clandestine. 

Con buona dose di vittimismo, Serapeo quella sera, si era la-
sciato andare a considerazioni non degne del coraggioso distacco 
con cui aveva guardato la sua situazione fino a quel momento. 

Era diventato per lui un dogma indiscutibile il ritenere che la 
causa del suo disagio fosse da ricercare nel privilegiare l’onestà 
di intenti, non finalizzata a una carriera che avrebbe potuto co-
ronarsi di successi, solo se avesse assecondato le tiranniche linee 
di tendenza del momento. Un conformismo che a suo avviso, 
eliminava attivamente non solo le voci dissonanti, ma anche 
quelle solo vagamente non usuali. 

Intestardendosi sui principi, aveva dovuto prendere atto con 
amarezza che quelle carte scritte non sarebbero mai uscite dai 
raccoglitori del suo studio e le impressioni sarebbero rimaste per 
sempre, strettamente personali. 

Rassegnato a rinunciare di diventare un protagonista 
dell’opinione attraverso la carta stampata, colta e autorevole, il 
giornalista si era prefigurato un futuro fatto di miserevoli rivinci-
te nella redazione della pagina sportiva di un quotidiano a picco-
la tiratura, sua attuale occupazione, con la prospettiva immuta-
bile di compilare aridi resoconti sportivi, conditi di letteratura 
fuori posto e indesiderata dal capo redattore. 

I suoi erano commenti e resoconti di avvenimenti di cui si sa-
peva già tutto, perché trattati ampiamente dalle tante trasmis-
sioni sportive, messe in onda su migliaia di canali o finite in rete, 
almeno un giorno prima dell’uscita dei suoi articoli. 

Aveva provato più volte inutilmente a convincere il direttore 
che visto che non si poteva fare prima, rispetto a mezzi di diffu-
sione che agivano in tempo reale, e che la stampa specializzata 
disponeva di uomini e finanze ben più imponenti, lui nel suo 
piccolo, oltre al resoconto, avrebbe potuto provarsi a imbastire 
un minimo di congetture se non proprio un’opinione o massima 
aspirazione, una rubrica tutta sua. 

Un angolo critico, piccolo, anche piccolissimo, poco più che 
un cinguettio, dove il lettore potesse trovare spunti di riflessione 
o di polemica. 

La deprimente risposta che aveva ottenuto da quel cerbero tut-
tofare del direttore, che si mostrava sempre pronto a licenziarlo, 
era stata invariabilmente che lo spazio a disposizione era poco. 
Pietosa bugia che probabilmente nascondeva disistima nei suoi 
confronti, o probabilmente scarsa attenzione dovuta alle sue 
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spalle completamente scoperte da qualsivoglia appoggio o da si-
gnificanti raccomandazioni. 

Uno come lui doveva ringraziare la sorte anche per il semplice 
aver trovato lavoro. 

Serapeo, prima di fare il giornalista sportivo a tempo pieno, 
non si era mai occupato di sport, attività da lui ritenuta se non in 
contrapposizione, assolutamente secondaria rispetto ai suoi inte-
ressi nel campo delle scienze umane. 

A vederlo, appariva certamente più simile a un intellettuale 
piuttosto che a un compilatore di risultati destinati a un pubblico 
che non avrebbe mai sottilizzato sulla scelta dei vocaboli. Un 
pubblico interessato soprattutto a cifre e risultati che non avreb-
be certo badato ai congiuntivi. 

Come succede ai più, si era ritrovato a esercitare un’attività 
molto diversa da ciò che aveva immaginato. Come se le sue am-
bizioni si fossero riflesse in uno specchio deformante, eppure 
quella sorta di valvola di sopravvivenza che era la sua attività, era 
la cosa più vicina che era riuscito a procurarsi, alle sue supposte 
capacità. 

Il rifiuto della professione lo portava ad abbigliarsi e a parlare 
in maniera eccentrica, fuori dal comune. Quando era in collera 
con se stesso, con autocritica spietata, si definiva un pappagallo 
impagliato che forgiava spesso, dotti neologismi con cui infarcire 
le sue cronache, rese aride dalla redazione inflessibile. 

Per quanto si applicasse con tutto l’impegno a dare spessore 
letterario a un 1-0, che diventava strenua battaglia ispirata a 
poemi cavallereschi, per evitare retrocessioni o guadagnare pre-
ziosi punti da primato, o altrettanto aulicamente scagliava filip-
piche contro un pallido 0-0 con cui poteva sfoggiare le sue acute 
discettazioni critiche e riempire di sdegno intere colonne, i suoi 
articoli venivano regolarmente ridotti a scarni trafiletti. 

La detestata attività a quel piccolo giornale, inizialmente tolle-
rata solo con la convinzione che si trattasse di un lavoro transito-
rio, giusto per riempire l’attesa di valorizzare e portare a dovuto 
riconoscimento la sua cultura e il suo ignorato talento, si era pe-
rò trasformata col tempo, nella tomba delle sue aspirazioni. 

Il passaggio era stato lento, impercettibile e quella sera d’un 
tratto, gli era apparso tragicamente irreversibile, vista anche 
l’età, che avvicinandosi ai cinquanta, a suo avviso non lasciava 
più spazio a illusioni per il futuro. 

Uscito di casa in preda a depressione, aveva preso a vagare con 
aria disorientata, confidando nella superficialità degli sguardi 
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che ci si scambia in strada nelle grandi città, per non essere rico-
nosciuto come uomo finito, un senza speranza in attesa di deci-
dere cosa fare. 

Come reagire alla drammatica scoperta? Alla condanna senza 
appello, ignorata coraggiosamente fino a quel momento, cioè fi-
no a quando non era stato più in grado di occultarla neanche a 
se stesso. 

In preda a questi umori gli era successo di incrociare Trippa, 
che sospinto da stato d’animo analogo, sebbene basato su impul-
si di tutt’altra origine, vagava anch’egli senza scopo e a sua volta 
aveva riconosciuto in lui i segni di una insospettabile affinità. 

Trippa non aveva problemi con la sua attività, lavorava in un 
bar, garzone di bottega fin da bambino, nel senso che non si era 
mai posto il problema di avanzare nella qualifica, altrettanto di 
quanto non fosse avanzato negli anni. 

Il padrone del bar era un suo lontano parente, trasferitosi in 
città dal paese di origine, un piccolo villaggio nascosto fra i mon-
ti. Lasciando intravvedere la prospettiva di lasciare l’impresa in 
eredità a Trippa, post mortem, lo sfruttava da una vita, sottopa-
gandolo come apprendista e limitandosi a star seduto alla cassa, 
perché per il resto se la vedeva l’infaticabile garzone. 

Trippa era naturalmente un soprannome, dovuto probabil-
mente a una leggera obesità, accentuata dalla magrezza che a 
parte la pancia, risultava al limite dell’ossuto. Non si poteva 
escludere che il soprannome fosse dovuto ad altro, difficile dirlo 
dopo essere stati chiamati da troppo tempo così. 

Vittorino, il suo nome di battesimo, era diventato solo 
un’appendice estranea alla sua identità, un fastidioso dovere al 
momento di una qualsiasi firma ufficiale, avvenimento che non 
era capitato spesso nella sua esistenza di persona scarsamente 
scolarizzata. 

Trippa non si era mai posto il problema di contrattare con il 
suo mezzo parente, un compenso più equo, perché a lui andava 
bene così e non certo per le aleatorie promesse di eredità, troppo 
fumose. 

In mancanza di una vera famiglia di provenienza, non essendo 
mai apparsa all’orizzonte una vera opportunità di metterne su 
una, tutta sua, la famiglia per lui erano diventati i clienti del bar 
e quello che guadagnava gli risultava più che sufficiente a soddi-
sfare le poche spese cui andava incontro, passando l’intera gior-
nata al lavoro e tornando a casa giusto per crollare sfinito nel let-
to. 
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La sua vita si era tutta svolta tra bar e una stanza disadorna, 
con bagno, cucinino e branda, a poca distanza dal bar, sistema-
zione messagli a disposizione dal proprietario mezzo parente. 

Aveva occupato quei pochi metri quadri quando era ancora 
minorenne, dopo il periodo di prova, all’atto dell’assunzione. 

Il proprietario avendogli posto come alternative un rimanere 
stabilmente con lui o un rispedirlo al paese, visto che non conta-
va di occuparsi di lui se non gli serviva, gli aveva dato le chiavi di 
quel buco e con questo gesto aveva voluto significare che lo rite-
neva idoneo alle esigenze del suo bar. 

Trippa, felice, aveva preso quelle chiavi come se ricevesse il 
premio più ambito che gli riuscisse di immaginare. 

Da allora non si era più mosso dai due poli fra cui aveva preso 
a oscillare la sua intera esistenza. Essi rappresentavano il suo 
posto al mondo, un’intera identificazione stratificatasi in oltre 
venti anni di attività che si erano andati accumulando sulle spal-
le dell’adolescente imberbe, giunto di fresco dal paese. 

Alla base della crisi che lo aveva funestato quella sera, non 
c’era come sarebbe lecito aspettarsi, la monotonia asfissiante del-
la sua attività a cui si era abituato come al cibo quotidiano, bensì 
le difficoltà subentrate da qualche tempo, in seguito al diradarsi 
della sua folta capigliatura. 

Il terrore di rimanere calvo prima di giungere ai quaranta, 
aveva preso a minare sistematicamente il semplice sistema di 
equilibri che si era costruito, in gran parte inconsapevoli. 

Una natura che gli risultava bizzarra e ingiusta, gli stava sot-
traendo giorno dopo giorno, l’unico attributo di cui andava fiero. 
Gli sarebbe importato meno rimanere amputato di parti del cor-
po, piuttosto che rimanere senza capelli. 

L’idea di ritrovarsi sulle spalle, una palla tonda e pelata, lo pri-
vava di qualsiasi gioia di vivere e ciò che era peggio, aveva insi-
nuato in lui lo spettro di un terribile invecchiamento. Un senti-
mento raggiunto più per istinto che per riflessione sull’inevitabile 
tramonto. 

Non aveva esitato a provare prodotti di ogni genere contro la 
calvizie e a sottoporsi a trattamenti miracolosi, ma i risultati 
erano stati scoraggianti. 

Accecato dal terrore della definitiva perdita, invece di rasse-
gnarsi, aveva preso a usare contemporaneamente molti prodotti 
disponibili sul mercato, come se usandoli tutti insieme, i benefici 
potessero moltiplicarsi, con il risultato che la caduta non solo 
non si era arrestata, ma a giudicare dalle quantità di capelli esa-


