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Sui monti e sulle valli dell’Abruzzo e del Molise si distende 

il paese dei Sanniti. Per i boschi per i selvaggi fianchi dei 

monti raramente sono passate le legioni romane. I pastori 

sono i soli padroni dei silenzi di questi luoghi e trascorrono 

i giorni coi loro greggi, scendendo e salendo per i dirupi, 

ch’essi così bene conoscono. La sera è il momento del ri-

torno al meritato riposo dopo un lunga giornata trascorsa 

appresso al gregge. Appunto al tramontar del sole saliva 

per i boschi un pastore sannita, seguendo il belare delle 

candide pecore, ch’erano guidate dai cani, sguinzagliati 

qua e là. L’opprimente aria afosa del giorno d’estate final-

mente cominciava a rinfrescarsi, soprattutto sotto i boschi, 

dove il pastore camminava. Le lunghe ombre si confonde-

vano con quelle vicine ancor più lunghe in una successione 

di frescura, che di tanto in tanto qualche raggio, che 

s’infilava tra le foglie, riusciva a scaldare. Il bosco si di-

stendeva in un placido abbandono, e qua e là riscintillava-

no le perle, che gli alberi sgocciolavano col loro lieve don-

dolio. Il temporale, il furioso temporale dell’estate, era da 
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poco passato; all’orizzonte si vedevano ancora i nuvoloni 

che fuggivano.  

Il sole sarebbe ritornato a splendere in tutto il suo afoso 

fulgore se l’ora del tramonto fosse stata più lontana. Le val-

li sottostanti erano immerse nella penombra della sera, che 

il sole minacciava dal verde brillante dei prati e dei boschi 

delle colline vicine. Dalle cime degli alberi veniva un rinno-

vato e più gioioso canto d’uccelli che accompagnavano il 

pastore nel suo lento andare. Qualche goccia d’acqua sul 

suo capo coperto da lunghi capelli bianchi, che si prolun-

gavano fin sul petto con una barba altrettanto bianca e fol-

ta. Sul volto si vedevano le tracce, che aveva lasciato, du-

rante la sua lunga esistenza, il tempo. Dalle occhiaie gonfie 

ed aggrinzite facevano capolino due occhi piccoli e arros-

sati e non più mobili, come dovevano essere stati un gior-

no.  

Egli portava un giubbotto di pelle di pecora, che lasciava 

scoperta buona parte del petto, le braccia e le spalle supe-

riori. Al giubbotto era legata un’altra pelle, che gli copriva 

il basso corpo. Ai piedi portava i gambali di cuoio sulle 

carni nude, bagnati come i lunghi capelli: non era riuscito 

a trovare riparo dal temporale. Camminava appoggiandosi 

ad un alto bastone; sul viso correva abbondante il sudore. 

Cercava di schivare ogni raggio di sole, riparandosi al fre-

sco ristoratore delle querce. I suoi occhi guardavano il 

gregge, più spesso la terra e l’erba, su cui inseguiva i pen-

sieri. Un alito di vento passò a far fremere le fronde del bo-

sco e a sollevargli i capelli bianchi; si fermò, appoggiandosi 

al bastone, e così ristette, prendendo fiato e respirando a 
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pieni polmoni la frescura della sera. Riprese, dondolando, 

a camminare che ormai il sole, dopo esser ristato un mo-

mento all’orizzonte, era tornato sulla via nascosta agli oc-

chi umani. Il globo rosseggiante aveva lasciato una rosea 

luce sempre più fioca, che riusciva ancora a dipingere 

qualche lieto cirro. Il pastore dovette fare un notevole sfor-

zo per superare un costone di roccia, e si trovò finalmente 

su di un viottolo, che saliva lievemente tra i pini e gli abeti. 

Ad un tratto sentì l’abbaiare di un cane, che alle volte dive-

niva un ululato. Si fermò per sentire meglio e riuscì a stabi-

lire la direzione: il cane abbaiava all’esterno del viottolo, 

giù per la china.  

Prese a scendere, appoggiandosi ora ad un albero, ora ad 

un altro. Sentì una vocina lontana, poi un singhiozzo, un 

pianto vicino; sussultò e guardò sbalordito all’intorno, ma 

non vide nessuno. Il cane non abbaiava più; forse aveva vi-

sto il padrone avvicinarsi e gli era parso inutile continuare 

il richiamo. Il pastore però non riusciva a scorgere alcun-

ché coi suoi poveri occhi nelle prime ombre della sera. Fi-

nalmente vide l’enorme cane pastore dietro un cespuglio, e 

si diresse verso di lui. Più s’avvicinava e più udiva un pian-

to di bimbo; scorse attraverso le foglie un capo biondo. Gi-

rò attorno agli arbusti, cercando un varco per cui entrare 

nel folto cespuglio; cacciò il cane e con il bastone si aprì la 

via. Trovò il bimbo, che si dimenava tra alcuni sterpi sec-

chi e che piangeva per le ferite in tutto il corpo. Il vecchio 

cercò di spezzare alcuni rovi, ruppe degli arbusti e riuscì 

quindi a prendere il bimbo per le braccia. Tentò di solle-

varlo, ma le sue piccole gambe erano ancora prigioniere 
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degli sterpi. Quando le liberò, il bimbo gli svenne nelle 

braccia. Era vestito d’una piccola pelle ed aveva forse sei 

anni. Il vecchio uscì dal cespuglio e lo posò sull’erba fresca 

e bagnata. Ben presto rinvenne, riprendendo a piangere ed 

a singhiozzare. Il pastore se lo rimise in braccio e risalì 

verso il viottolo, girando intorno al cespuglio. Si accorse 

che questo era intatto: evidentemente nessuno si era fatto 

largo tra gli sterpi per deporre il bimbo, ma il poveretto vi 

era stato gettato, forse da un uomo a cavallo, forse… Men-

tre così pensava, mise un piede in fallo e a stento si sosten-

ne con il lungo bastone. Giunse sul viottolo che la notte era 

sopravvenuta; il gregge aveva continuato la strada, guidato 

dai cani. Si fermò nel mezzo della via, guardò il bimbo, e 

gli chiese: «Come sei caduto nel cespuglio? Da dove vieni? 

Chi ti ha…» a questo punto si trattenne, perché il bimbo 

non si muoveva più; trasalì, ascoltò, ma s’era soltanto ad-

dormentato. Si rimise in cammino, allungando il passo, 

mentre cercava di spiegarsi l’accaduto. Si vide in aperta 

campagna: il viottolo continuava a salire tra alberi ormai 

radi. In quel mentre udì un ululato, e s’avvide d’improvviso 

che doveva compiere ancora un buon tratto di strada pri-

ma di arrivare alla capanna e che era indifeso.  

Cercò ancora di affrettare il passo, mentre l’ululato si fa-

ceva più vicino. La notte era immersa nel più profondo si-

lenzio. Si ricordò che nella capanna si trovava solo la sua 

piccola figlia, ma si riconfortò pensando alla buona guar-

dia dei cani. Il gregge però doveva essere ancora all’aperto 

e il pericolo dei lupi s’avvicinava. Volle quasi mettersi a 

correre, ma le gambe non glielo permisero. Il bimbo co-
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minciava a pesare terribilmente. L’ululato si avvicinò anco-

ra, gli apparve dinanzi un’ombra, poi altre due o tre più 

basse. Per nulla impaurito, adagiò sotto un albero il bimbo, 

ponendosi dinanzi a lui, pronto a difendersi col lungo ba-

stone. Tenendo sempre saldamente in mano il bastone, os-

servò l’ombra più alta, ch’era ancora lontana, e la vide ad 

un tratto fermarsi, mentre le altre più basse si avvicinava-

no lentamente. Gridò: «Chi è là?» 

 L’ombra lontana si rimise in cammino verso il vecchio 

con passo più sicuro. Si sentì nel contempo una voce ri-

spondere: «Sono io, Tago, non mi riconosci? Il giovane pa-

store tuo vicino!» I cani intanto s’erano già lanciati, ab-

baiando e circondando il vecchio, che avevano riconosciu-

to per loro padrone. Questi, rassicurato, aveva ripreso in 

braccio il bimbo. Tago, essendosi accorto che il vecchio 

portava un involucro, si avvicinò:  

«Agenore, che hai in braccio? Un agnello? Ma perché 

non sei tornato con il gregge?»  

«Lascia andare, Tago, ti spiegherò in seguito; ho fretta, 

ho un bimbo in braccio e il gregge è ancora all’aperto.» 

«Non temere, buon vecchio, il gregge è rinchiuso nel so-

lito recinto, è al sicuro e la bambina sta placidamente 

dormendo. Ho lasciato tre cani a guardia della casa.» 

«Grazie, Tago, hai fatto bene. Ho passato un momento in 

cui mi son visto perduto, sentivo l’ululato d’un lupo sempre 

più vicino e non sapevo cosa succedesse nella capanna. 

Ma… guarda, guarda, Tago, ho visto due occhi fiammeg-

giare, è lui!»  
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Non aveva terminato la frase, che una massa oscura si 

gettò sul cane più vicino, che, enorme com’era, oppose una 

terribile resistenza; ma il lupo continuava ad azzannare. 

Tago allora allontanò gli altri due cani, che ringhiavano e 

chiamò quello che stava lottando.  

«Attento, Tago, lascia che se la sbrighino i cani» gridò il 

vecchio.  

«No, Agenore, è una bestia troppo pericolosa.»  

Così dicendo, balzò addosso al lupo prima che questi az-

zannasse nuovamente il cane e riuscì a colpirlo col pugnale 

alla gola. Il lupo stramazzò al suolo fulminato e i cani gli 

furono sopra, ma Tago, sebbene a fatica, li allontanò. Age-

nore fece un moto d’approvazione senza muoversi dal luo-

go, in cui si trovava appoggiato al bastone.  

«Tago, avvicinati, non resisto più, prendi il bimbo.» Tago 

si affrettò, prese delicatamente il bimbo e s’avviò per il 

viottolo, seguito dal vecchio. Non tardarono a scorgere nel-

la notte fonda una luce lontana, e ben presto furono alla 

capanna. I cani li avevano seguiti muti e guardinghi.  

Tago spinse la porta e fu investito da una fioca luce, che 

mostrò in lui un giovane di diciotto anni. La luce stava in 

un canto della stanza, in cui si vedevano due sgabelli, un 

tavolo, della paglia e delle pelli di pecora. Sulla paglia si 

scorgeva appena il visetto d’una bimba addormentata. Ta-

go aspettò che entrasse il vecchio, poi depose il piccolo sul-

la paglia. Agenore guardò più attentamente quel capo ric-

ciuto e biondo, il viso paffuto insanguinato, le manine graf-

fiate. Tago lo lasciò per andare a chiudere la porta, ma 

proprio in quel momento entrò un cane; dovette cacciarlo 
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di forza, perché non voleva uscire. Stava tornando verso il 

vecchio, quando udì graffiare dietro la porta chiusa. Capì 

subito che si trattava ancora del cane e, pensando che vo-

lesse fare l’intruso, si preparò a scacciarlo a dovere. Aprì la 

porta e stava per sferrargli fra gli improperi un calcio, 

quando quello si avvicinò più ancora e cominciò a spinger-

lo indietro. Tago stupefatto indietreggiò, chiedendosi cosa 

mai volesse; vedendo che lo guardava, protendendo il mu-

so, lo prese per il collare per portarlo di vivo peso fuori del-

la capanna. Il cane allora emise un rauco e debole guaito; a 

Tago sembrò d’aver toccato qualcosa di molle e caldo, si 

portò presso la luce e vide la mano insanguinata. Il cane 

protendeva ancora il muso, sul quale apparve una larga fe-

rita, ed un’altra sul collo. Il giovane si rivolse al vecchio, 

che lo stava guardando:  

«Agenore, è il cane che ha lottato col lupo. Hai qualche 

straccio o un po’ di pelle per fasciargli le ferite?»  

Il vecchio gli mostrò uno sgabello ad un angolo della ca-

panna, dove si trovavano alcune pelli:  

«Guarda là, fascialo tu, perché io debbo curare il bim-

bo.»  

Così dicendo, andò anch’egli verso quell’angolo, prese un 

lembo di pelle morbida e una coppa di legno, dove si tro-

vava ancora un po’ d’acqua, e cominciò a lavare il bimbo.  

Tago intanto aveva terminato la fasciatura del cane, che 

era uscito dalla capanna. Agenore se ne accorse e, conti-

nuando a lavare il bimbo, pregò il giovane che gli portasse 

vicino il lume. Alla luce il vecchio s’accorse d’una ferita al 
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petto del bimbo, ch’era rimasta nascosta dalla pelle di pe-

cora. Tago l’osservò meglio:  

«Mi sembra una ferita di pugnale, non di sterpi.»  

Il vecchio confermò:  

«Non credo diversamente; volevano ucciderlo, ma, so-

pravvenendo qualcuno, nella fretta non sono riusciti che a 

ferirlo. Dev’essere successo qualcosa di terribile se qualcu-

no non sdegna di vendicarsi addirittura su un piccolo in-

nocente.»  

«Ma, guarda qui, al polso sinistro. Il bimbo porta una 

collanina avvolta come braccialetto.»  

«Avvicina la luce, voglio veder meglio. Ma è davvero una 

collanina, finissima e lavorata mirabilmente. Vedrai, Tago, 

che forse con questo segno riusciremo a riconoscere questo 

bimbo!»  

«Le ferite degli sterpi sono molto lievi, ma questa al pet-

to è piuttosto profonda.»  

«Prendi un altro pezzo di pelle, lavalo e portamelo. Cer-

cheremo di fasciarlo alla meglio.»  

Tago fece ogni cosa in breve e portò tutto al vecchio. 

Questi fasciò delicatamente il petto e terminò di lavare le 

gambe. Prese il polso sinistro e lo lavò, senza toccare la 

collanina. Ad un tratto si rialzò e, guardando Tago, gli dis-

se, mentre teneva con la sinistra il polso e con la destra la 

pelle bagnata:  

«Ehi, ma cosa aspetti! Ti ringrazio di quel che hai fatto 

per me, ma ora torna alla tua capanna. Tuo padre starà 

aspettandoti. Va pure e rassicuralo.»  


