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“Le persone che hanno conosciuto in profondità  
la tristezza si tradiscono quando sono felici;  

hanno un modo tutto particolare di vivere l’amore  
che cercano di comprimerlo, di soffocarlo, per gelosia,  

perché sanno bene che esso loro sfuggirà”. 
 

F.N. 
 

“Vi sono problemi che non saremmo mai in grado di superare  
se non fosse la natura, per parte sua, a liberarcene.” 

 
F.K. 

 



  



 
 
 

“Ogni pensiero che ci facciamo,  
è un’illusione;  

ogni illusione è il tentativo di manipolare  
cose e persone.” 

 
 

“Ho deciso che prima o poi ti avrò.” 
 

Ultimo cedimento 
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Il dosaggio del soggetto e dell’oggetto amato 
 
 
 

“Se volete spiegare esattamente ogni veleno  
allora cosa non è veleno? 

Tutte le cose sono veleni, nulla è senza veleno: 
solo la dose fa in modo che una cosa non diventi veleno.” 

 
Teofrasto di Hohenheim 

 
 
 
Mia madre è una donna di ragion pratica, di cin-
quant’anni. Quando le chiesi del perché mi portassi 
sempre un senso di colpa addosso, quella mi rispose 
che non esistono i sensi di colpa: o si è colpevoli o si è 
innocenti. Ma qualche colpa io ce l’avevo. Allora le 
domandai se per caso, lei avesse qualche rimpianto. 
Ci pensò un po’ su, e mi disse che avrebbe voluto esse-
re una madre migliore. Evidentemente non era poi 
tanto soddisfatta del risultato. 

Io capisco perfettamente che a cinquant’anni si sia 
più intelligenti che a venti. Ma alle dieci di sera non 
sono più intelligente che alle dieci di mattina. Così 
una stessa persona a seconda del momento, dell’ora, 
pensa e dice una cosa diversa. Perché allora si dà tutto 
questo peso alle parole? 

Non riesco a dormire da diverso tempo. Sono stan-
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co. Continuo a sentire il battito interno della mente. 
Basta un niente… il dosaggio compromette ogni rea-
zione. Troppo sale, la pressione. Abbasso le veneziane 
che scendono, i fanali del traffico che si susseguono, il 
petrolio che è un concentrato di energia al carbonio… 
ancora non sto in riserva e spesso perdo l’autonomia 
delle mie azioni. La spia indica che ne ho per un cen-
tinaio di pagine. Ma è quello che vogliono credere gli 
altri. Io scrivo quello che gli altri scrivono. Le altre 
persone sono più ammalate di me, s’impaginano 
nell’incoscienza delle loro parole. 

Non è più il bimbo a parlarci. Se ce ne metti troppo 
ti avveleni. Troppo poco, sei indifferente. 

Ogni realtà che ci parla del resto è una interpreta-
zione egoistica di una successione di eventi, che com-
pone un paesaggio in movimento, di eventi seleziona-
ti, vivisezionati. 

I nostri luridi occhi che brillano, non si limitano a 
catturare soltanto ciò che gli conviene, no no, affatto. 
Fisiologicamente l’immagine che l’occhio riprende 
viene riprodotta nella debita zona del cervello che in-
terpreta inconsciamente l’intero paesaggio; la co-
scienza strariperebbe se ne cogliesse uno ad uno, il 
dettaglio. Con tutte le informazioni che le vengono 
contro, escono fuori i mostri che si divorano chi ci sta 
accanto. 

Sono occhi sani anche se cisposi. Occhi innocenti, 
pencolanti. L’attività elettrica dell’encefalo così 
s’altera, si riscontrano delle anomalie nell’EEG… il 
cervello è sensibile alle sequenze e al movimento; non 
si riesce a dormire. 

 
“Ancora sveglio?” domanda una giovane donna. 
Il suo respiro solleva insensibilmente la coperta, 


