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Milano, 24 marzo 1994 
 
Era una giornata come le altre, monotona, uguale, insipida. An-
drea sedeva sulla poltrona del suo mini-appartamento, vedeva, 
sognava tutto quello che avrebbe potuto fare e non aveva mai 
realizzato. I muri sudici d’umidità proveniente dalla cucina a cui 
mancava un decente impianto d’aerazione, erano la cornice dei 
suoi sogni. Con l’età dei suoi venti anni, l’esperienza imberbe 
maturata nel suo paese d’origine nel bergamasco riempiva ogni 
suo pensiero. 

Era a Milano da soli due mesi. La sua famiglia gli aveva trova-
to un’occupazione presso suo zio, che aveva un’impresa di re-
stauri e contemporaneamente aveva affittato anche quel mini-
alloggio nella parte nord della città. Aveva abbandonato gli studi, 
dopo aver conseguito un diploma di Segretariato d’azienda in 
una scuola di Bergamo. Il diploma era per Andrea come una 
macchia sulla sua fedina penale, giacché tutti gli amici lo pren-
devano in giro sostenendo che era solo una scuola adatta alle 
donne. La sua mente fantastica lo aveva portato a precorrere 
l’esperienza. Una gran voglia di emergere unita all’impazienza di 
arrivare, erano le sue due grandi forze emotive. 

Avrebbe voluto tutto e subito. Gli mancavano quelle ore passa-
te nel bar del suo paese. Sovente, aveva l’occasione di porsi in vi-
sta raccontando i suoi sogni che faceva ad occhi aperti. Sapeva 
catturare l’attenzione degli improvvisati avventori. Metteva una 
tale foga nel racconto che spesso lasciava a bocca aperta chiun-
que lo ascoltava. Da solo, con solo le mura dell’appartamento ad 
ascoltarlo, doveva necessariamente crearsi un nuovo mondo 
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senza interlocutori. Nel vagabondare con la mente, gli tornavano 
famigliari tutti i particolari della stanza. 

Ecco, quel quadro sbilenco dalla cornice consumata era una 
nave in un mare in tempesta, i libri sullo scaffale erano tante 
rocce da scalare per raggiungere la cima di una montagna. 

Quel suo girovagare nel mondo della fantasia lo portava molto 
spesso ad estraniarsi da tutto quello che era concreto e vitale So-
vente si ritrovava ad ore tarde senza aver ancora cenato. 

Così, anche quel giovedì rischiava di saltare la cena. 
L’indomani sarebbe stato l’ultimo giorno di lavoro della settima-
na. Assaporava già il piacere di prendere la corriera che lo 
avrebbe riportato al suo paese. Si coricò dopo aver mangiato un 
frugale pasto accompagnato da un bicchiere di vino. Si addor-
mentò profondamente. 

La sveglia suonò puntuale. Stropicciandosi vigorosamente gli 
occhi, scese dal letto, si lavò, si vestì ed uscì. Nel mese di no-
vembre, Milano appariva sempre avvolta da una coltre di nebbia, 
umida, fastidiosa, appiccicaticcia. Doveva prendere il 4 che lo 
avrebbe portato in centro, dove aveva il suo piccolo ufficio alla 
“Ragoni-Restauri”.  

Quello che lo opprimeva di più erano le facce smorte, tutte 
terribilmente anonime, mute, che lo circondavano sul tram. 
Nessuno aveva sulla bocca un sorriso, negli occhi uno sguardo 
vivo e tutti erano immersi nei propri pensieri. Era come se 
ognuno non volesse essere in quel mondo, né in quel momento, 
e, neppure, in quella situazione. Stonava in quel mondo di muti 
e di sordi, il rumore del traffico che cresceva con l’avanzare delle 
ore. 

Lo scampanellio nervoso, nevrotico del tram sembrava il risul-
tato di una musica diretta da un direttore d’orchestra pazzo. Un 
manipolo d’orchestrali eseguiva quella sinfonia che sembrava es-
sere stata composta di un musicista sofferente di depressione.  

Si era messo a piovigginare. 
Andrea trasse dalla tasca le monetine che gli servivano per pa-

gare il biglietto del tram. Le consegnò al vetturino e si addentrò 
all’interno della vettura. Il tragitto richieda solo pochi minuti.  

Erano forse i momenti peggiori della sua giornata. In quegli 
istanti era solo con la sua fantasia. 
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Arrivò in ufficio verso le 8:30 e, dopo che ebbe aperto la porta 
del cantiere, si dedicò con cura alla verifica della posta. 

Squillò il telefono e meccanicamente Andrea rispose: «Ragoni-
Restauri, dica!»  

Una voce femminile, concitata, aspra, disse:  
«Faccia di bronzo, è possibile che fra tutti i ragazzi che mi do-

vevano capitare, proprio tu mi hai combinato un bidone simi-
le...».  

Andrea tentò una timida difesa, ma la voce non dette la ben 
che minima possibilità di proferire parola.  

Continuò:  
«Ti ho aspettato davanti alla Cattolica per più di mezz’ora, e 

non ti sei fatto vedere. Non ti azzardare. Non voglio sentire né 
scuse, né tanto meno giustificazioni!» 

La concitazione saliva. Concluse: «Non ti voglio più vedere!» 
Riagganciò. 
Certo che la gente di questa città è davvero strana, pensò An-

drea. 
Non parla per nulla o, nella migliore delle ipotesi, non lascia 

parlare. 
Si rimise di gran lena ad eseguire il lavoro appena interrotto, 

quando il telefono squillò di nuovo. Titubante, afferrò il ricevito-
re e stette nell’attesa. 

Era la stessa ragazza di prima. L’aveva riconosciuta dalla voce 
che, stavolta, appariva mogia e tremolante. 

Disse: «“Non mi fare soffrire, Sandro, non posso pensare che 
tu mi abbia trattato così, Ti prego, dì qualche cosa!» 

Passarono imbarazzanti secondi nei quali Andrea era combat-
tuto fra il riagganciare o confessare di non essere Sandro.  

Decise per la seconda possibilità e con un filo di voce disse: 
«Mi scusi signorina, temo che lei abbia sbagliato numero e...» 
Non ebbe la possibilità di proseguire. 
Dall’altro capo del telefono la comunicazione fu bruscamente 

interrotta.  
Andrea passò Il resto della mattina immerso nei suoi soliti la-

vori. Erano per lo più semplici disbrighi di corrispondenza, ed 
archivi vari. Ad Andrea piaceva quel lavoro. Gli dava la possibili-
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tà di immergersi nelle sue fantasticherie, senza preoccuparsi 
troppo dell’attenzione che doveva dedicare ai suoi compiti. 

Ebbe quindi parecchio tempo da riservare all’accaduto. Ci ri-
camò sopra con molta fantasia. 

Per lui era incomprensibile che un ragazzo potesse trattare co-
sì una ragazza. Salvo che…. Due erano i casi. Il primo. Lei era 
terribilmente brutta, cosa che non credeva per niente se la giudi-
cava dalla voce che, nonostante l’alterazione dovuta alla situa-
zione, gli era parsa affascinante; il secondo era che lui, “il San-
dro”, fosse un adone che poteva permettersi di avere più ragazze 
e, quindi, trattava male chi aveva la sfortuna di essere la sua del 
momento. 

Arrivò l’ora di pranzo che fu consumato alla trattoria 
all’angolo della strada. Il pomeriggio prometteva ancora pioggia 
e, visto l’abbassamento della temperatura, era prevista persino la 
prima neve della stagione. Venerdì era il giorno migliore della 
settimana per Andrea ed il pomeriggio ne era la parte più piace-
vole.  

Poteva smettere un’ora prima dell’orario consueto, per pren-
dere la corriera che lo avrebbe ricondotto a San Felice, una fra-
zione di Pian Gaiano sul grazioso lago d’Endine.  

Il pensiero di quella telefonata non lo abbandonava. 
Sperava ancora di sentire Clara (il nome era un parto della sua 

fantasia). Sapeva già come avrebbe risposto.  
Arrivarono le 4 del pomeriggio, deluso ancora una volta dai 

suoi sogni che non si erano realizzati… Lei non aveva richiama-
to.  

Riordinò con cura le carte nel cassetto della scrivania, coprì la 
vecchia macchina da scrivere, l’Olivetti; chiuse la porta 
dell’ufficio, salutò lo zio e s’incamminò verso Piazza Castello per 
prendere il pullman.  

La domenica passò velocemente accompagnata da una copio-
sa nevicata che sarebbe continuata anche in pianura per i giorni 
a venire. Arrivò la sera della domenica e con lei il pullman che lo 
riportava in città, ma come usava sempre pensare Andrea, in 
meridione.  

Nella piazza del paese, un gruppo di persone, infagottate nei 
loro pesanti cappotti, attendevano l’arrivo della corriera. 
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Aveva appena smesso di nevicare, ma la strada era ancora 
ostruita da cumuli di neve che lo spazzaneve messo a disposi-
zione del municipio, faticava a levare. Il pullman arrivò puntua-
le; raccolse il suo carico di persone e ripartì.  

All’interno, aleggiava un’aria carica d’umidità portata dai ve-
stiti bagnati e resa ancor più pesante dal fumo di sigarette che 
ne riempiva tutto l’ambiente. Quello che ancora colpiva 
l’immaginazione d’Andrea, era l’atmosfera assente che le persone 
avevano dipinto sui propri visi. Com’era differente l’atmosfera 
che aleggiava nella corriera ogni venerdì, rispetto a quella del 
lunedì successivo!  

In quel giorno, la nota dominante rimaneva il continuo chiac-
chierio, allegro, festoso e coinvolgente. Andrea cercava nel pro-
prio animo un solo motivo che potesse mitigare la brutta sensa-
zione che aveva. 

«Ecco» pensò. «La Primavera può con i suoi colori vivaci, con 
la sua aria frizzante, stimolarmi una nuova e nello stesso tempo, 
vecchia emozione.» 

Ecco: 
«I primi fiori di pesco.» 
Ecco: 
«I primi alberi fioriti.» 
Ecco: 
«La prima gonna corta.» 
Ecco «…» 
Era il suo gioco preferito. Presto le porte di Milano arrivarono 

e con loro le luci della sera che si facevano sempre più invadenti 
e fastidiose. Sbarcò dal Pullman in tutta fretta, s’imbarcò sul 
Tram ed arrivò nel suo monolocale, maledicendo il giorno in cui 
i suoi gli avevano procurato quel lavoro così distante dai suoi 
desideri ed aspirazioni. La notte passò come molte altre, tor-
mentata da sogni anonimi ed incolori.  

La sveglia suonò puntuale. Come tutte le mattine ripeté mec-
canicamente i riti della colazione e s’immerse nella città.  

La porta dell’ufficio si aperse al suono fragoroso delle pesanti 
chiavi che facevano girare la serratura. Andrea stropicciò gli oc-
chi per vedere nell’oscurità che occupava la stanza, cercando di-
strattamente l’interruttore della luce, lo attivò.  
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Una fioca luce emanata dalla lampadina a basso numero di 
candele, illuminò la stanza. Si liberò della posta che teneva in 
mano e che era arrivata il sabato precedente, tolse la copertura 
dalla sua vecchia Olivetti si sedette ancora immerso in sconfor-
tanti riflessioni.  

Il trillo secco ed invadente del telefono lo distolse dai suoi 
pensieri. Sollevò il ricevitore pronto a sciolinare la solita frase di 
benvenuto.  

Non fece in tempo a proferire parola che Andrea fu investito 
da una voce femminile concitata e che non ebbe difficoltà a ri-
conoscere come appartenente alla sua sconosciuta interlocutrice 
del venerdì precedente.  

La voce aggredì Andrea che, ammutolito, privo d’ogni reale vo-
lontà di reazione, l’ascoltò: «Sandro, so che sei tu e mi sembra 
un comportamento da emerito stronzo, se hai inventato la palla 
del numero di telefono sbagliato per non farti trovare, Ti voglio 
dire un’ultima cosa che mi tormenta il cervello da più giorni. 
Prova il tuo del coraggio. C’incontriamo davanti alla Cattolica, 
alle 6, dopo le lezioni. Ti farò vedere cosa sono capace di fare; Se 
non ti fai vedere, dirò a tutti di che pasta sei fatto e ti giuro che 
non ti conviene rischiare.» 

La comunicazione fu interrotta senza attendere una risposta 
né dei commenti.  

Andrea riagganciò a sua volta il ricevitore riflettendo sul fatto 
che dopo la prima telefonata di “Clara” ricevuta il venerdì, nes-
suno più aveva chiamato. Era molto strano. Aspettava diverse te-
lefonate per alcune consegne di materiali già programmate e, 
come suo zio più volte gli ricordava, il telefono, nel nostro lavo-
ro,è come il cesello per i restauratori. 

Il fatto che nessun altro avesse chiamato lo portò alla conclu-
sione che qualche imprevisto era successo. Si era ricordato che 
proprio venerdì mattina, davanti all’ufficio era parcheggiata un 
camioncino d’operai della Stipel. Aveva notato che alcuni tecnici 
armeggiavano intorno ad una colonnina di smistamento elettri-
co. Chiamò il servizio guasti della società telefonica facendo pre-
sente la situazione. Lo zio fu informato immediatamente 
dell’accaduto. Un “Porca vacca” fu il solo commento che uscì 
dalla bocca del parente. 


