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«Con l’Etiopia abbiamo pazientato quaranta anni! Ora 
basta!».  

Così il 2 ottobre 1935 Benito Mussolini annunciò 
l’inizio di una guerra provocata senza alcuna causa 
plausibile, rispolverando come giustificazione la bru-
ciante sconfitta subita dall’Italia alla fine del secolo 
precedente. 

Considerato l’enorme dispiegamento di mezzi di-
sposto per l’occasione l’esito della guerra fu facilmen-
te prevedibile: le truppe italiane della Milizia Volonta-
ria per la Sicurezza Nazionale invasero l’Etiopia e oc-
cuparono in breve tempo Adua, Axum, Adigrat e Ma-
callè.  

Nei giorni di fine dicembre dello stesso anno però le 
cose andarono diversamente. Durante quella che ven-
ne considerata la prima battaglia del Tembien vi fu un 
deciso tentativo di sfondamento del fronte italiano da 
parte delle truppe abissine di ras Cassa con deciso ar-
retramento delle truppe italiane presso l’Amba Tzelle-
rè. Ben presto gli italiani persero anche lo Scirè e fu-
rono costretti ad arretrare ancora e lasciare al nemico 
tutto il Tembien meridionale, per poi arroccarsi me-
stamente presso il passo di Uarieu, ultimo sbarramen-
to verso l’ingresso alla conca di Macallè.  

I vertici del comando italiano decisero di arretrare 
perché intuirono quanto fosse poco opportuno oppor-
re ulteriore resistenza evitando così inutili perdite 
umane, pertanto grazie a ciò in quella battaglia non fu 
necessario contare i pochi caduti quanto semmai veri-
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ficare che fossero approntate le necessarie cure allo 
sparuto gruppo di feriti, quindici in tutto, peraltro 
non gravi.  

I vertici di comando delle operazioni, in preda a tut-
te le furie, individuarono due principali responsabili 
della ritirata: uno di questi, il giovane tenente Gian 
Ubaldo Frezza fu ritenuto reo di eccessivo determini-
smo in quanto fu lui a decidere di sferrare l’attacco 
suicida nella conca di Amba Tzellerè: nessun coman-
dante al mondo deciderebbe per primo di buttarsi a 
capofitto in una conca! Il secondo responsabile della 
sconfitta fu individuato nel capitano Alessandro Paolo 
Guelfo che, vittima di una improvvisa crisi di panico, 
non riuscì a fare nulla per frenare il suo tenente nella 
sciocca decisione di calarsi nella conca maledetta. 

Il tenente Frezza era un omino se si vuole insulso, 
capelli a spazzola e i baffetti incolti da adolescente. 
Egli era noto soprattutto per la sua insopportabile an-
tipatia, tracotante e tronfio com’era solo della sua sfa-
villante divisa nera. Benché egli fosse convinto di 
emanare una sensazione di estremo vigore e virilità i 
suoi inferiori erano certi dell’esatto contrario e così 
egli finì per diventare facile preda di inevitabili deri-
sioni. Quando si seppe dell’esito della battaglia di 
Amba Tzellerè, nessuno ebbe dubbi sulla responsabili-
tà della disfatta e ben presto i soldati non poterono fa-
re altro che mettere tutto in macchietta. 

Per la verità sia il capitano Guelfo sia il tenente 
Frezza non avevano mai goduto della stima dei loro 
superiori che, in questa occasione, furono consapevoli 
di aver commesso un grave errore nell’averli lasciati 
insieme alla guida dell’operazione sul fronte di Amba 
Tzellerè, convinti più che mai di trovarsi di fronte a 
due inetti: il capitano in quanto instabile dal punto di 
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vista psicologico, il tenente come esaltato.  
Per entrambi fu inevitabile un opportuno e imme-

diato allontanamento dalle operazioni militari. 
Cosicché il giorno successivo la disfatta, invece di 

comminare punizioni, al capitano Guelfo e al tenente 
Frezza fu assegnata una nuova missione puntualizza-
ta nel testo del fonogramma giunto da Roma il 27 di-
cembre 1935: 

“Al capitano Alessandro Paolo Guelfo e al tenente 
Gian Ubaldo Frezza, entrambi in forza alla Milizia 
Volontaria per la Sicurezza Nazionale presso Uarieu 
sotto il comando del maggiore Mattia Del Sordo, è af-
fidato l’incarico d’accompagnare in patria i feriti, re-
duci dello sventurato assalto di Amba Tzellerè. Sarà 
però compito del tenente Frezza (al posto del capitano 
Guelfo in quanto impossibilitato) trasferire i soldati 
dal passo di Uarieu al porto Massaua in Eritrea, im-
barcarli sul cacciatorpediniere Saetta alla volta di Pa-
lermo e, conseguentemente assicurargli il rientro 
presso le rispettive famiglie. Al capitano Guelfo si 
suggerisce il ricovero all’ospedale Celio di Roma per 
opportune indagini cliniche, mentre il tenente Frezza 
è tenuto ad allontanarsi dalle manovre militari in 
Etiopia e stabilirsi fino a nuovo ordine presso il co-
mando della caserma La Marmora in Roma dove gli 
verrà affidato altro incarico”. 

Con questa lettera indirizzata ai suoi subalterni ed 
ai componenti della missione il tenente Frezza pre-
sentò l’incarico appena ricevuto:  

“Il sottoscritto tenente Gian Ubaldo Frezza è stato 
oggi pregiato di un arduo incarico dal maggiore della 
Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale Mattia 
Del Sordo. Tale incarico mi vede a capo della missio-
ne a consegnare alle famiglie italiane i feriti e il valo-



 

 
8 
 

roso capitano Guelfo, reduci ed eroi della gloriosa 
battaglia Amba Tzellerè. Non a caso il maggiore Mat-
tia Del Sordo ha scelto il sottoscritto per tale missione 
perché, per giungere ad Asmara, c’è da affrontare le 
continue imboscate del nemico e bisognerà stare in 
guardia dai colpi ostili dei temibili cecchini etiopi che 
si celano in ogni occasione, dietro ad ogni curva, ad 
ogni battito di ciglia! Il tenente scorterà gli eroi da 
Asmara al porto di Massaua, in Eritrea, imbarcando i 
valorosi sul cacciatorpediniere Saetta, autentico 
gioiello della Marina Militare italiana. I valorosi redu-
ci raggiungeranno il porto di Palermo e successiva-
mente saranno congiunti alle proprie famiglie in pa-
tria. Mi pregio altresì di comunicare lo stato d’animo 
e i rischi che accompagnano e incombono su tale mis-
sione: al fronte, davanti a qualsiasi minaccia, come 
anco in questo caso e nonché davanti alla morte, un 
soldato non può tirarsi mai indietro! Il tenente Gian 
Ubaldo Frezza è fiero di donarsi di nuovo alla nazione 
nell’accompagnare gli infermi a destinazione ma fre-
me di tornare al più presto sul sito di guerra, a fron-
teggiare con furia ed ardore indicibile il famigerato 
nemico e donare con gioia la propria vita alla patria 
perché ho nell’anima una smania di gloria e di pugne 
che non ha pari e sento nel cuore la scintilla del genio 
battagliero come m’ha sempre ispirato il mio capo su-
premo! I migliori italiani obbediscono in silenzio e 
agiscono con disciplina!  

“A noi!”. 
Non era vero, non c’era nessun pericolo, il nemico 

se ne stava esattamente dalla parte opposta a quella 
dove egli di si sarebbe diretto.  

Grazie alla palese retorica, traboccante d’enfasi a 
dir poco esagerata, l’esaltato tenente Frezza ottenne 
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l’effetto diametralmente opposto a quello che si sa-
rebbe aspettato giacché, sia gli inferiori di grado sia i 
suoi superiori, dopo aver ottemperato agli obblighi 
che impongono adeguati scongiuri, finirono per bef-
feggiarlo ancor di più e gioirono non poco al momen-
to del suo commiato dal fronte. 

 
Oltre ai quindici malcapitati feriti, un capitano visi-

bilmente senza alcuna energia nervosa e un tenente 
infervorato, il gruppo era composto anche da due sol-
dati armati di tutto punto, un giovane ed inesperto 
dottore, un’anziana infermiera claudicante e un su-
scettibile autista di un vecchio e sgangherato camion-
cino militare: tutti, tranne Frezza, egualmente pervasi 
da autentico inevitabile malumore, persino il furgone. 

In un’atmosfera di vera depressione si partì mesta-
mente alla volta di Massaua. 

Il viaggio iniziò assai male per colpa del dottore che 
si presentò al campo base di Uarieu con un paio d’ore 
di ritardo trovando tutti già scalpitanti e alquanto in-
dispettiti. Nulla in confronto a quello che sarebbe ac-
caduto per colpa dell’autocarro che rese segni di sof-
ferenza sin dalle prime curve del campo base e duran-
te tutto il tragitto, dato che si contarono ameno una 
trentina di fermate dovute alle bizze di un motore 
ormai più che stanco.  

Per rendere meglio il senso infelice di quella mis-
sione si pensi al barcollare dello sgangherato furgone 
che oscillò pericolosamente sulle prime gelide scarpa-
te di Uarieu fino alle fredde rupi degli aspri calanchi 
etiopi di Asmara, rischiando persino il cappottamen-
to. Si pensi poi che per tutto il tragitto i poveretti an-
darono cantilenando pianti greci, sottolineando i pas-
saggi più tragici con sonori “oioioioioi”, esprimendo 
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in quel modo il dissenso per un viaggio a dir poco 
apocalittico e non certo causato dalle paventate ag-
gressioni. Non bastò un pallido placebo del dottore 
per placare il continuo baccano…  

Dopo un autentico calvario durato ben un giorno e 
mezzo, l’inquieto drappello di stremati militari, irri-
mediabilmente bolliti, giunse finalmente ad Asmara.  

Rispetto al recente passato la città di Asmara mo-
strava evidenti segni di cambiamento. Sempre per 
amore della verità bisogna aggiungere che gli italiani 
allora si dettero un gran da fare arricchendo il confu-
so agglomerato di catapecchie con una notevole quan-
tità di costruzioni, case, scuole, edifici pubblici, nuove 
linee ferroviarie, culminando l’ambizioso programma 
con la costruzione di una ardita teleferica. La “piccola 
Roma”, come venne soprannominata Asmara, appari-
va allora come un brulicante formicaio umano, un 
concentrato di molteplici attività edili; fu proprio per 
questo motivo che la presenza degli italiani da parte 
dei locali non fu solo tollerata ma semmai gradita, 
anzi di più, incoraggiata, nonostante ciò il popolo vi-
veva in condizioni di estrema povertà. Ad una città in 
crescita corrispondeva però una situazione di reale 
caos, per le strade c’era un crogiolo inverosimile 
d’individui che si spostavano affannosamente senza 
meta, una massa informe di persone che andavano 
curiosando fra i disordinati cantieri, sgusciando nel 
via vai degli automezzi in strade polverose già costipa-
te e aggrovigliate di soldati e mezzi militari.  

Appena entrato in Asmara il furgone si diresse fati-
cosamente verso la stazione: lì i nostri eroi videro per 
la prima volta la scintillante e moderna Littorina fa-
scista che, velocissima, con una volata di sole tre ore, 
li avrebbe condotti all’agognato porto di Massaua.  
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Accadeva spesso che alla partenza da Asmara alcuni 
ragazzi, con l’intento di divertirsi un po’ e nonostante 
il freddo, approfittassero per salire sulla littorina ri-
manendo agganciati fuori e, benché l’inclinazione del-
le curve fosse elevata, riuscivano a stare in quella po-
sizione per diversi chilometri ridendosela e spassan-
dosela a più non posso.  

Partita la littorina, tre ragazzi neri come l’ebano si 
arrampicarono sul lato destro della motrice sghignaz-
zando e sfottendo non poco i soldati italiani e il tenen-
te Frezza al quale però quella pagliacciata non piac-
que neanche un po’: perentoriamente diede l’ordine di 
arrestare la vettura, caricò con forza uno dei ragazzi 
abissini scaraventandolo violentemente sul pavimento 
e, facendo cenno al macchinista di riprendere il viag-
gio, con smaccata indifferenza si mise a rimirare il 
monotono paesaggio eritreo. 

Dopo un doveroso grazie al genio ferrovieri, artefice 
della perfezione del percorso ferrato, per tutto il tra-
gitto del trasferimento al tenente non fu necessario 
fornire spiegazioni ne aggiungere nulla riguardo il ca-
ricamento del ragazzo, sicché i lamenti dei feriti ter-
minarono nel dimenticatoio e all’interno della littori-
na non volò più nemmeno una mosca; salvo l’autista e 
il ragazzo, tutti se la dormirono beatamente e senza 
altri intoppi si arrivò finalmente a Massaua. 

Nel porto della cittadina c’erano diverse navi da 
guerra italiane fra le quali il cacciatorpediniere Saet-
ta, vecchio e storico cimelio della classe Dardo, la na-
ve da guerra faceva allora la spola fra Massaua e Pa-
lermo con il compito di trasportare soldati o viveri.  

Gli infermi salirono a bordo mentre l’abissino fu 
trascinato direttamente nel bagno della cabina del te-
nente Frezza con un pezzo di pane secco in mano e 
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un calcio nel deretano.  
C’è sempre tempo per fuggire, pensò il giovane 

abissino; difficile farlo perché il tenente lo aveva scel-
to come ostaggio costringendolo a trascorrere tutto il 
tempo della traversata sprangato a chiave in coperta.  

Mentre il capitano Guelfo passò tutto il tempo a 
guardare fisso un puntino nero del soffitto della sua 
cabina, da par suo Frezza se ne stette bellamente 
all’aperto a godersi il pallido sole invernale per tutto il 
tempo della traversata da Massaua a Palermo, barcol-
lando spensierato tra i rugginosi locali della nave mili-
tare e festeggiando non poco sia la sera della fine del 
1935 che la mattina dell’inizio del 1936.  

Il ragazzo che di nome faceva Tesfai, era allora un 
giovane abissino appena quindicenne nato in mezzo 
alle spoglie colline a confine fra l’Eritrea e l’Etiopia da 
una famiglia di pastori entrambi scomparsi durante la 
guerra.  

Rimasto solo al mondo il giovane fu costretto a 
prendere la decisione di andare ad Asmara ad affron-
tare una vita che si sarebbe rilevata ricca d’espedienti: 
la città infatti era il luogo adatto per chi come lui non 
aveva altra scelta se non quella di affinare meglio 
l’arte dell’arrangiarsi fra furti, lavoretti ed elemosine.  

In realtà Tesfai aveva sempre covato in se un desi-
derio di rivincita verso chi gli aveva distrutto la fami-
glia ma nulla poteva fare per ribellarsi e andare con-
tro l’invasore, forte e prepotente com’era. 

Il ragazzo era nero come l’ebano, sottile come 
un’acciuga, furbo una volpe e soprattutto veloce come 
una saetta: doti assai utili che però vennero ampia-
mente sottovalutate dal tenente Frezza perché, appe-
na Tesfai pose piede sulla banchina del porto di Pa-
lermo se la diede comodamente a gambe levate. Fu 


