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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
Mi svegliai accarezzata dalla brezza quasi fredda portata 
dagli sgoccioli dell’estate.  

Il prato giallo colmo di fiori secchi a contrasto con il 
cielo plumbeo e i colori sgargianti delle foglie rendeva il 
paesaggio circostante bello da togliere il fiato. 

Sentii il respiro venir meno probabilmente a causa 
delle vertigini che mi dava quel luogo tanto poetico in 
cui mi trovavo e il silenzio inquietante, ma allo stesso 
tempo cullante, che mi avvolgeva come fosse una coper-
ta calda.  

Non sapevo come fossi finita in quel giardino 
dell’Eden e non avevo idea di dove potesse trovarsi, ma 
poco m’importava. Quello era il Paradiso. 

Chiusi gli occhi pervasa da una strana calma, troppo 
grande per essere qualcosa di mio. Appena il sonno mi 
raggiunse quel velo di tranquillità che mi fasciava di-
ventò all’improvviso troppo caldo e melenso facendomi 
sudare.  

Una voce familiare in lontananza mi chiamò agitata. 
«Svegliati Jennifer!»  

Mi alzai in piedi immediatamente cercando di capire 
chi avesse urlato il mio nome pur sapendo con certezza 
che non avrei trovato nessuno. 
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Trasalii capendo che il prato in cui fino a pochi istan-
ti prima mi trovavo sdraiata era sparito. Al suo posto 
riuscii solo a trovare alberi che si contorcevano incapa-
ci di sostenere il peso del fuoco nero che li avvolgeva, e 
a udire urla di terrore in lontananza senza capire se 
provenissero da persone o animali.  

Sentii un tuono o forse uno sparo alle mie spalle che 
mi fece accapponare la pelle.  

L’orribile incendio oscuro che stava inghiottendo il 
mio paradiso mi raggiunse in fretta chiudendosi a cer-
chio intorno a me per tagliarmi le vie di fuga. 

«Ci siamo ragazza. Adesso che sei mia devi solo sve-
gliarti!» 

Spalancai gli occhi stupita: era il fuoco che mi stava 
parlando; quelle lingue nere e bollenti mentre si sporge-
vano verso di me soffocandomi con i fumi che innalza-
vano, bruciando la terra, mi parlavano con voce caver-
nosa e fredda, ma allo stesso tempo giovanile e familia-
re.  

Buttai fuori un nodo di parole nel tentativo di artico-
lare una frase di senso compiuto, ma la bocca mi si im-
pastò di cenere e calore rendendo i miei tentativi di tro-
vare ossigeno e parole ancora più inutili. 

Arrancai all’indietro piantando quel che rimaneva 
delle mie unghie nella terra secca e cominciai ad arre-
trare sperando che i metri che mi separavano dal fuoco 
che avevo alle spalle diventassero magicamente chilo-
metri, ma non fu così. 

Le fiamme si arrampicarono sui miei vestiti e poco 
dopo sulla pelle ustionandola violentemente.  

Fui colta da un conato quando per sbaglio il mio 
sguardo cadde sulle vesciche vitree che a poco a poco 
stavano macchiando i pezzi di pelle carbonizzata che 
avevo sulle braccia. 
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Tentai di recuperare l’ossigeno perso, ma al suo posto 
riuscii solo a trovare l’odore di carne bruciata e putre-
fatta che raggiunse le mie narici impregnandole e soffo-
candole. 

Camminai imperterrita verso il muro di fuoco rasse-
gnandomi all’idea di non aver più nessuna speranza, 
prendendo coscienza del fatto che tutto il mio corpo 
avrebbe fatto la fine delle mie braccia, sapendo che quel-
le fiamme nere mi avrebbero divorato ogni lembo di pel-
le torturandomi, ma quando chiusi gli occhi cercando a 
tentoni il calore che mi avrebbe dovuto uccidere, non lo 
trovai; le mie mani incontrarono una porta ghiacciata e 
pochi istanti dopo fui colta da un capogiro che mi atter-
rò senza pietà come fosse un pugno nello stomaco. 

La voce echeggiò nuovamente nell’aria. «Ti sto aspet-
tando, vieni.» 

Un brivido mi percorse lungo tutta la schiena facen-
domi trasalire. Dovevo scappare da quel posto e in fret-
ta, così aprii la porta che avevo davanti e mi immersi 
nella luce abbagliante che ne traspariva coprendomi gli 
occhi in modo da renderli più resistenti a quel baleno 
tanto luminoso.  
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L’inconfondibile gusto di fumo e di calore alleggiava 
ancora nella mia bocca come se tutto quello che avevo 
vissuto in sogno fosse stato reale. 

Spalancai d’istinto la bocca per catturare quanto 
più ossigeno mi fosse possibile e quando l’aria rag-
giunse i miei polmoni, ebbi l’impressione di non aver 
respirato per l’intera notte.  

Quella passata era stata una strana nottata. Non ri-
cordavo cosa fosse successo di preciso, ma avevo co-
me l’impressione che qualcosa di fondamentalmente 
importante in me fosse cambiato.  

Ero talmente frastornata da non riuscire a sentire i 
nervi del mio corpo, e non potevo muovermi. 

Sentivo qualcosa dentro di me bruciare, come se il 
fuoco che avevo sognato non si fosse ancora spento. Il 
dolore era tanto lancinante che non riuscivo a capaci-
tarmi di come facessi a non gridare. Forse lo stavo fa-
cendo, ma in quel momento non avevo idea né di cosa 
mi stesse succedendo né tantomeno di dove fossi. 

Aprii a fatica gli occhi e con mia sorpresa scoprii 
che mi trovavo proprio nella mia stanza. Sdraiata nel 
mio letto. 

Riuscii con uno sforzo più psicologico che fisico ad 
allungare la mano per accendere l’abatjour sul mio 
comodino. L’accesi e il dolore sparì, lasciando posto a 
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una stranissima e marcatissima sensazione di benes-
sere. Mi sentivo rigenerata, nuova.  

Forse quelle sensazioni erano state solo un sogno 
post risveglio, ma apparivano tutte così reali.  

Istintivamente mi guardai intorno. Ero profonda-
mente turbata, il mio cuore sussultava.  

Suonò la sveglia. Erano le sette del mattino. Dovevo 
andare a scuola e, come di norma, stavo morendo di 
sonno. 

Entrò mio padre con il suo solito passo pesante e 
scomposto da alcolizzato e spalancò le finestre con un 
gesto goffo. «Sveglia dormigliona! Sono le sette.» 

I solchi neri che gli contornavano gli occhi spensero 
velocemente la speranza che dopo quasi un anno il 
suo dolore per la fuga di mia madre si fosse placato 
una volta per tutte. 

Sospirai delusa. Erano mesi che frequentava assi-
duamente uno strizzacervelli per tentare di disintossi-
carsi dall’alcol e dal dolore, ma vedendo la figura 
sciatta e mal presa che mi si parò davanti quel giorno 
per svegliarmi capii che era solo stato tempo buttato 
al vento.  

Chiusi gli occhi per ricordare quell’uomo alto, forte 
e giovane che poco meno di trecentosessantacinque 
giorni prima mi aiutava a studiare e mi portava in gi-
ro per le librerie di Londra a braccetto, contento di 
avere in comune con me la passione per i libri.  

Da quando mia madre se n’era andata, tutto era 
cambiato, o meglio, lui era cambiato: passava più 
tempo possibile al lavoro e quei momenti che un tem-
po erano dedicati a noi li spendeva in compagnia della 
televisione lasciandomi sola e in disparte.  

Avevo sempre dato ragione a mio padre per quanto 
riguardava la fuga di quella donna che mi aveva ucci-


