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“Vivere e morire con i miei pensieri, 
aspettare di sentire una carezza dai colori del tramonto. 

Non mi è stato concesso altro volere 
o clemenza del mondo che ancora mi ospita. 

Non sono questo tempo, non lo sarò mai. 
La mia maledizione ha gli occhi neri.” 

  



 

  



 

 
 
 

In nessun sogno sarai mai più bella di allora. 
Che la mia gratitudine sia sempre in debito con la memoria, 

unica via per parlarti ancora nel buio della notte. 
Chiederai di me e ti parlerò della tua assenza, 
cercherò la tua mano e troverò la tua ombra, 

alzerò lo sguardo e la luna sarà già ricordo. 
Ti ritroverò. 

Sei dietro un pezzo di tempo, che mi aspetti da sempre. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Un serial killer ha fatto proprio “Il Malleus Maleficarum”, 
un trattato sulle torture alle streghe scritto nel lontano 
1487. Il romanzo “Prima Die” è un noir con sfumature tar-
do medioevali, con vittime oggetto di efferate violenze pro-
dotte con precisione da un inquietante serial killer.  

Il racconto si svolge in accelerazione, le ore sono ingan-
natrici e portatrici di nuovi tormenti e, in un tempo così 
breve, i personaggi si ritrovano a condividere un tratto del 
cammino del protagonista, la parte buona di un’unica mo-
neta.  

La vicenda si snoda lungo un percorso che va da New 
York alla California passando per l’Arizona, dove il killer 
ha il suo rifugio. Un luogo degli orrori, un labirinto di 
stanze chiuse e maleodoranti, dove la speranza diviene 
probabilità di sopravvivenza.  

Il killer opera per mano di Dio in cerca di risposte e di 
sangue per redimere il suo passato. Vi ritroverete nelle 
menti dei personaggi, attori con un doppio copione, fatto 
di ragione cui chiedere speranza e certezze e di follia sa-
pientemente ottenebrata dall’odio.  

E qui, tra queste sparizioni, riaffiora da un antico passa-
to Thomas, l’eroe o solo e semplicemente un uomo, ri-
chiamato dalla disperazione di una lettera, che lo catapul-
terà nella vicenda. La sua nuova e inaspettata vita. Solo 
contro il suo destino, è lui che porterà l’FBI sulla giusta 
strada: ma al suo fianco c’è sempre il passato che torna, il 
presente che incalza e il futuro con una nuova coscienza di 
sé.  
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Si muove con circospezione, non vuole attirare 
l’attenzione e forse ha paura di perdere il suo Prima Die 
appena trovato e che gli venga negata la possibilità di esse-
re il Salvatore.  

Ogni personaggio si legherà a Thomas, per il solo fatto di 
aver percorso con lui un tratto di strada: crudeltà, ango-
scia, speranza, fede e amore.  

L’autore ha la capacità di portare a galla identità e sfu-
mature dei personaggi: li conoscerete, li sentirete reali, 
vorrete confortarli o compatirli sperando che l’orrore fini-
sca. Egli traccia, come un pittore, i luoghi con le parole, 
rendendoli reali… Ascolteremo la pioggia e il vento, annu-
seremo l’aria della foresta o, soltanto. sentiremo l’odore di 
morte che impregna le stanze dove si perpetra la tragedia. 

Il finale sarà un crescendo di emozioni, mentre ci chie-
deremo se è l’amore è così difficile da concepire nel tessuto 
umano.  

Non è un romanzo d’amore, ma l’autore ci mette di fron-
te a ciò che la mancanza di questo sentimento può genera-
re: mostri vaganti pronti a esplodere.  

Se vi dicessi altro scoprirei la magia di questo libro, ma 
l’autore “Imperfectum” lascia spazi vuoti nella fantasia del 
lettore, sapientemente mette o omette piccoli particolari da 
inventare a cura del lettore con la sua personale chiave di 
lettura. 

Sono certa che amerete scoprire ogni dettaglio, lasciato 
in sospeso su sensazioni esoteriche; ogni capitolo innalzerà 
il lettore all’apice del finale, in un crescendo senza fiato. 

L’epilogo fornirà una lettura tutta nuova della follia.  
 

Fioralba Focardi 
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19 gennaio 1998 
 

New York  
 
 
 
Credo che tra le persone ed il loro destino viva qualcosa di 
etereo, capace di orientare scelte e accadimenti, fatti e volon-
tà. Che siano entità fisiche, anime o parti di universo poco 
importa: sono il contrappeso decisivo dei nostri dilemmi.  

E se Dio ha giocato a dadi con l’universo, qualcuno lo ha 
fatto e si diverte ancora con me.  

Ho sempre pensato di non far parte di questo tempo, di es-
sere un errore, a volte un pericolo.  

Ma poi, sei arrivata tu: l’universo si è distratto e ti ho vi-
sto. Hai aggirato le regole metafisiche, infranto quel dia-
framma di nebbia ricoprendomi di colori e profumi.  

Ti ho incontrata, ho rivisto i sogni da ragazzo: la foto ap-
pesa nella mia camera, la parte di film non vista, la felicità 
degli altri, il profumo del sesso...  

Viverti è stato come tornare fanciullo, credere che il mondo 
giri solo per noi appesi sotto un cielo di eterna spensieratez-
za. 

I miei occhi cominciarono a vedere i colori. Non so come e 
perché, ma sotto quei capelli biondi ho trovato la combina-
zione più bella che questa vita potesse concedermi! Ti tocchi 
il naso e mi parli con gli occhi pieni di tenerezza, ti giri, mi 
sposti pregandomi di non farti domande, fingi di essere timi-
da con il magico dilemma se il tuo modo di amare sia supe-
riore alla tua bellezza.  

Mi guardi, parli e mi guardi: i tuoi occhi si abbassano, 
prendi la mia mano e mi tocchi tutte le latitudini dell’anima; 
la mia parte mancante mi abbraccia e mi porta a spasso nel 
futuro.  

Cerco di immaginarti bambina: di ascoltare i tuoi sorrisi, i 
desideri, le aspirazioni; vorrei essere stato il tuo primo sogno, 
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avrei voluto portarti in riva al mare e parlarti di come il tem-
po sia bizzarro vicino alle stelle, aver potuto spazzare le tue 
delusioni e i tuoi dolori. Coccolarti mentre piangevi, sorreg-
gere le tue speranze e ridere del niente dentro i tramonti.  

Tutto questo sta per finire.  
Devo scappare sotto i venti del giocatore di dadi.  
La mia maledizione dagli occhi neri ha vinto ancora e sta-

volta non avrò appelli di coerenza o pietà.  
Stanotte ho paura.  
Ho paura di aver deluso l’unico sguardo che mi ha fatto 

socchiudere dolcemente gli occhi, un cuore che è riuscito a 
leggermi l’anima e a farmi sconfiggere i miei eterni conflitti.  

Perderò il tuo sapore sapendo di guadagnare la tua com-
prensione. Ci vorrà del tempo, ma ho la certezza che capirai 
le profonde inquietudini, causa della mia fuga da tutto.  

Andrò via per me, ma soprattutto per te e la mia famiglia. 
Mi infangheranno, diranno che sono un assassino, un mo-
stro e, forse, anche di più.  

Ho semplicemente fatto la cosa giusta per tutti e non la 
migliore per me, per noi.  

Ti ho scritto questa pagina perché la possa tenere con te, 
leggerla, rileggerla. E se non servirà a concedermi una possi-
bilità, sarà forse un lamento di chi ha amato e non vuole la-
sciare dietro solo cocci dalla forma di errori.  

Una traccia che possa darmi la speranza di specchiarmi 
per sempre in quegli occhi fatti di un pezzo di universo. 

E, se non sarai parte del mio futuro, avrò qualcosa che mi 
pone in debito con il giocatore di dadi: ho conosciuto lo 
sguardo, il sorriso, il cuore del vero amore, quello che ti con-
quista, ti spaventa e ti strazia di dolore, ma ti avvicina ritagli 
di paradiso.  

Queste righe non ti riporteranno a me, ma saprò che rileg-
gendo questa lettera riconoscerai la verità ogni giorno di più 
e un vago profumo di nostalgia terrà in vita il nostro amore 
dentro la mia assenza. 

Buona vita, amore mio.  
Tornerò. 
Thomas  


