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Christian, ventunesimo secolo 
 
 
 
 
 
Trentasette anni. Avevo trentasette anni, quando uno straordina-
rio evento segnò l’inizio di un cambiamento radicale della mia 
vita.  

Vivevo a sud della città di Roma, a ridosso del fiume Tevere, 
nel quartiere Europa. Quello noto come EUR. Vivevo da solo, a 
circa cento metri dalla casa dove avevo vissuto fino a trenta anni 
insieme ai miei genitori e dove ora viveva solo mia madre, rima-
sta vedova da un paio d’anni. Il fatto che mi paragonassero a 
Tom Cruise non mi aveva minimamente aiutato a trovare l’anima 
gemella. Con tutte le donne che mi facevano il filo, faticavo a 
trovarne una dal carattere semplice e di buoni costumi.  

Di questo, in futuro, ringraziai più volte il Signore. Con quello 
che mi capitò, difficilmente sarei riuscito a vivere con serenità, al 
pensiero di una moglie rimasta da sola a Roma. 

Da piccolo, da ancor prima che imparassi a parlare, il modo in 
cui mi scioglievo dalle braccia di Morfeo era sempre lo stesso. 
Non erano sogni ricorrenti, ma la parte conclusiva di ogni sogno 
era sempre uguale. Quella sì, era ricorrente, e ogni volta appariva 
più reale. 

In pratica, in quella parte finale, a svegliarmi era una mano 
che mi prendeva la testa per i capelli, torcendomeli e strappan-
domi qualche ciocca. Girando la testa, leggermente per non far 
aumentare il dolore, mi accorgevo che a tirarmi i capelli era una 
mano che prendeva vita dal quadro della Madonna, appeso una 
decina di centimetri sopra la testiera del letto. Trattenendo a 
stento le lacrime, mentre la mia mente concepiva che si trattava 
solo di un sogno, rimanevo a osservare quel quadro per qualche 
minuto. Poi mi svegliavo di soprassalto con lo sguardo rivolto 
verso l’innocua immagine della Madonna. 
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Ero in terza media, quando il mio migliore amico provò a in-
terpretare quella specie di sogno ricorrente. 

Franco aveva una straordinaria somiglianza con Dylan Dog, 
oltre a essere anche un appassionato lettore del fumetto, e con 
me provò a fare la parte dell’indagatore dell’incubo. Da quando 
cominciò a interessarsi di quel mio caso, non passò neppure un 
mese che già aveva risolto il mistero.  

Eravamo in classe. Nel corso dell’intervallo, Franco aspettò un 
momento in cui non c’era nessuno nelle vicinanze e mi espose la 
sua teoria. 

«Allora… Hai mai sentito parlare del numero 666?» mi do-
mandò con un’aria enigmatica dipinta sul volto. 

«Perché me lo chiedi?» risposi con un’espressione incuriosita. 
«Beh… Nella Bibbia, l’imperfezione è il numero 6, e il massi-

mo dell’imperfezione, il male assoluto, è 3 volte 6, ossia 666.» 
«E questo… Cosa c’entra con i miei sogni?» 
Franco mi guardò in un modo incomprensibile, come se stesse 

per dirmi qualcosa di molto brutto. 
«Nella tua data di nascita compare due volte.» 
«Sinceramente non mi pare che ci siano tre sei. Addirittura 

due volte, poi…» 
«In effetti, non ci sono. Ecco… Vedi… Tu sei nato il 16 maggio 

del ’68. Però hai tenuto a precisare di essere stato un mese in in-
cubatrice. Con molta probabilità, la tua data di nascita doveva 
essere il 16 6 68.» Franco prese la penna e scrisse quella data sul 
retro di un quaderno. «Come puoi notare, ci sono tre sei al cen-
tro, racchiusi da un uno e un otto. Il 18 dei numeri esterni altro 
non è che il prodotto di 3 per 6.» 

«Non capisco, però, come puoi collegare questi numeri al mio 
sogno ricorrente.» 

«Semplice. Nascendo con un mese d’anticipo, la data si è mo-
dificata in 16 5 68. Come puoi osservare è cambiato proprio il 
numero centrale. E c’è di più… Il mese che ha rimosso il sei cen-
trale, è maggio; il mese della Madonna. Secondo il mio ragiona-
mento, è il tuo inconscio a farti fare il sogno ricorrente. È il mo-
do in cui la tua psiche immagina la Madonna che, tirandoti per i 
capelli, ti tira fuori dalla brutta situazione in cui ti saresti potuto 
trovare. Così facendo ti ricorda regolarmente questo fatto, per 
stimolarti a ringraziarla vivendo da buon cristiano. Esprimendo 
la tua gratitudine per questo aiuto, comportandoti in maniera 
molto caritatevole, probabilmente il tuo inconscio non ti richia-
merà più alla mente il fatto in questione.» 
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Nonostante la considerassi un’assurdità, quella teoria era riu-
scita a rimuovere qualcosa nei recessi della mia psiche. Dal gior-
no successivo, infatti, cominciai a svegliarmi più dolcemente, e 
senza nessuna mano che mi tirasse i capelli. 

Per continuare sulla retta via non dovevo sforzarmi minima-
mente. Mia madre era una santa donna, e lo stesso potevo dire 
del mio povero padre. Entrambi mi avevano educato nel migliore 
dei modi. 

Dopo il terzo giorno consecutivo senza la sveglia ricorrente, 
chiamai il mio amico Franco per complimentarmi del successo 
ottenuto. 
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2 
 

Lorenzo, ventunesimo secolo 
 
 
 
 
 
Mi chiamo Lorenzo e abito a Cervignano del Friuli, un piccolo 
comune situato nella parte orientale della Bassa Friulana. Gli 
amici mi chiamano Schwacci, una specie di deformazione del 
nome Schwarzenegger, perché mi ritrovo la faccia molto somi-
gliante a quella del famoso attore su di un corpo più paragonabi-
le a quello di un impiegato di banca in pensione. 

Pensione… Mi mancava poco per arrivarci, quando la mia vita 
ebbe dei risvolti incredibili che ora vi racconto.  

La crisi economica aveva colpito anche me. Da due mesi, il 
mobilificio nel quale lavoravo da tanti anni ci aveva messo in 
cassa integrazione e il mio stipendio tardava da ben tre mesi. 

Andai a controllare il mio conto in banca, che nell’ultimo pe-
riodo calava piuttosto che salire, e scoprii che mi era arrivato un 
accredito di stipendio di circa venti mensilità. 

“Ci deve essere sicuramente un errore” dissi tra me e me. “Ma 
se si aspettano che glielo segnali, sbagliano di grosso.” 

Telefonai in fabbrica, con la scusa di chiedere come andavano 
le cose, e scoprii che mi avevano licenziato, insieme ad altri cin-
que operai, senza neppure avvertirmi. 

«Lo sapevi che sarebbe potuto succedere» proferì il mio datore 
di lavoro, chiaramente e senza mezzi termini. «Ti abbiamo già 
inviato la raccomandata.» 

Andai in soggiorno a fare un paio di conti e mi accorsi che non 
era andata poi così male. Mi obbligavano solo ad anticipare i 
tempi. Mancava poco per arrivare alla pensione e sicuramente 
sarei riuscito a trovare qualcosa per procurarmi i contributi 
mancanti. 

Quello che mi preoccupava, invece, era la situazione in genera-
le. Avevo due figli e cinque nipoti, e la paura che una cosa del 
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genere potesse capitare ai miei figli era tanta. Come avrebbero 
fatto a mandare avanti le loro famiglie? 

Sperai che non succedesse. 
Chiamai Sara, mia moglie, e discutemmo un po’ della questio-

ne. 
«La crisi non durerà a lungo» disse lei, cercando di usare un 

tono tranquillizzante. «Se i nostri figli perderanno il lavoro, non 
avranno difficoltà a trovarne un altro. Sono giovani e in gamba. 
Più che altro, il problema è tuo. Senza dubbio la ripresa ci sarà, 
ma il fatto che sei un buon lavoratore con un ottimo curriculum 
non faciliterà la tua posizione. È difficile che un’azienda assuma 
un uomo della tua età.»  

«Io, invece, mi preoccupo per i nostri figli» ribadii, con voce 
sommessa, allargando le braccia e scuotendo la testa. «Per quel 
che mi riguarda, posso svolgere delle prestazioni di lavoro auto-
nomo, pagarmi dei contributi volontari, oppure trovare qualche 
occupazione part time.» 

«Non pensarci, allora. Vedrai che andrà tutto bene» cercò di 
tranquillizzarmi. 

«Quasi quasi, telefono al mio amico Luca.» 
«Perché? Luca non ha di questi problemi. Se lo licenziano, già 

dal giorno successivo comincerà a lavorare con un’altra equipe.» 
«Sì, lo so. Lo chiamo solo perché mi va di parlare con qualcu-

no.» 
In effetti, mia moglie aveva ragione. Luca era un archeologo 

affermato, e non avrebbe certo avuto difficoltà a passare da 
un’equipe a un’altra. 

Luca era più giovane di me di circa una decina di anni, ma 
sembrava molto più giovane. Aveva un fisico atletico, scarno e 
asciutto, probabilmente una conseguenza del suo lavoro, e i suoi 
capelli biondi conservavano ancora la stessa tonalità giallo paglia 
di quando aveva vent’anni. 

Lentamente, mi avvicinai al telefono, afferrai la cornetta e 
composi il suo numero. 

«Ciao, Lorenzo» mi salutò, sapendo che all’altro capo del filo 
c’ero io, poiché gli era apparso il numero sul display. 

«Sì… Sono io. Lo sai? Mi hanno licenziato» dissi malinconi-
camente. 

«E adesso?» mi rispose. «Che cosa farai? Credo che non sia 
per niente facile, per uno della tua età, trovare un lavoro. Soprat-
tutto di questi tempi.» 
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«Se devo essere sincero, non mi faccio un problema. Altri sei 
mesi di contributi e vado in pensione. In qualche modo riuscirò a 
racimolarli. Più che altro mi preoccupa la situazione in generale. 
Se non si aggiusta, cosa sarà dei nostri figli?» 

«Beh… La vita è lunga anche per loro. Vedrai che la situazione 
si aggiusterà. Per quanto ti riguarda, cosa ne pensi se te la offris-
si io la possibilità di arrivare ai contributi che ti mancano?» 

«Tu?» dissi perplesso. 
«Sì, io. Se ti va di fare un viaggetto con me, staremo via più o 

meno per il tempo che ti è necessario. Non importa che si tratti 
di un lavoro che non hai mai fatto. Uno che da una mano in 
qualsiasi cosa, è sempre utile. Vedrai… Ti divertirai, e al ritorno 
potrai fare le tue belle carte per la pensione.» 

«Ma…» dissi indeciso. «La società per la quale lavori non è 
tua. Come fai a sapere che mi vorranno?» 

«Ti vorranno, vedrai. Non c’è mai tanta gente disposta a fare 
trasferte lunghe. Si tratta di posti belli per fare un giro turistico e 
non per fermarsi sei mesi per lavoro. Parlerò col mio capo… Ti 
assicuro che al ritorno a casa sarai pienamente soddisfatto.» 

«Ritorno da dove?» domandai, titubante ma contento di quella 
proposta. «Non mi hai ancora detto quali sarebbero questi bei 
posti.» 

«Gerusalemme. Si va a scavare nei dintorni della Valle del Ce-
dron.» 

«Cosa cercate?» 
«Beh… Gerusalemme è un vero e proprio museo a cielo aper-

to, e noi ci proponiamo di rinvenire ciò che ancora non è stato 
scoperto.» 

«Perché proprio quella Valle?» 
«Cedron è il nome del torrente, attualmente asciutto, che ta-

glia il fondo di quella valle, separando la collina dove sorge Ge-
rusalemme dal Monte degli Ulivi. Lungo le sue rive c’era 
un’antichissima area sepolcrale. Stai sicuro che qualcosa trove-
remo.» 

«Ci sto. Verrò con te.» 
Sara non fu entusiasta della mia decisione, ma dopo una lunga 

conversazione riuscii a convincerla. 
«Mi sistemo per la pensione» furono i miei ultimi argomenti. 

«Evito di innervosirmi per tutto il tempo che impiegherei a cer-
care i contributi mancanti se non accettassi la proposta di Luca, 
e terminerò in bellezza la mia vita da lavoratore dipendente. An-
che se si tratta di un viaggio di lavoro, per me è sempre un diver-


