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“È una storia da dimenticare, è una storia da non raccontare. 
È una storia un po’ complicata. È una storia sbagliata.” 

 
Fabrizio De Andrè 

 
 
 

“Siamo soltanto un brevissimo respiro 
smarrito in incomprensibili universi…” 

 
Romano Sotgiu 
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Introduzione 
 
 
 
 

 “Guardo il mio volto nello specchio per sapere chi sono…” 
 

Jorge Luis Borges, Deutsches Requiem 
 
 
 

“Lo specchio del reame sembra un frammento riemerso, quasi per caso, 
come una cantilena ormai dimenticata, dalla favola più nota fra i racconti 

dell’infanzia: Biancaneve e i sette nani. Non solo perché interrogato, 
lo specchio dice la verità, ma anche perché, di fronte a pressioni, 

come l’urgenza della regina di ricevere conferma, non mente, inflessibile, 
rimane fedele a se stesso. E la regina, che lo sapeva, inorridì”. 

 
Nadia Ancarani, 

Lo specchio del reame. Riflessioni su potere e comunicazione 
 

 
 
 
Lo specchio delle favole vivrà per sempre, i suoi riflessi 
non obbediranno ai nostri desideri, ed esisterà una Bian-
caneve da incontrare. Forse. 

Nel nostro tempo esistono particolari specchi informatici 
che sono altro rispetto a quello delle favole. Talvolta ri-
mandano immagini che desideriamo di noi stessi e degli 
altri; visi giovani distesi e pieni di vita; vecchi, disegnati di 
bellezza anche se le rughe hanno scavato la storia della vi-
ta. Spesso volti distorti, parole ingannevoli, comunicazioni 
tra persone che, riflesse in un monitor, talvolta abdicano 
alla loro essenza personale. Soprattutto solitudine e tri-
stezza di esistere. Ciò accade in un modo, relativamente 
nuovo, di stabilire contatti con gli altri. 
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La comunicazione interpersonale ha subito in questi ul-
timi decenni un cambiamento e trasformazioni importanti. 
Ma il cambiamento non sempre è sinonimo di progresso. 
Tutto è, quindi, determinato dall’utilizzazione che viene 
fatta delle scoperte scientifiche. 

Nel campo della comunicazione virtuale, le persone che 
hanno una minima preparazione informatica sanno che 
esiste la possibilità di stabilire contatti con sconosciuti at-
traverso un mezzo, un programma chiamato chat, per cui 
chattare significa “scrivere ad altri”, garantendosi 
l’anonimato. La realtà inizia a perdere i suoi contorni, non 
esistono più figure sullo sfondo, tutto è unicamente centra-
to all’interno di uno spazio fisico in cui la persona si isola 
per comunicare servendosi di un pc (personal computer). 
Portando al parossismo l’uso negativo di questa forma di 
contatto, è possibile, allora, ipotizzare la creazione di una 
dimensione in cui si perde il controllo di se stessi.  

C’è stato un periodo recente in cui sono stato attratto 
dalle play station, e dai giochi che tenevano inchiodati 
bambini e ragazzi per ore al pc, con conseguenze talvolta 
devastanti sulla formazione della personalità. Per capire 
era necessario sperimentare, entrare dentro i meccanismi 
che portavano a vincere nei giochi, non rassegnarsi a per-
dere, accettando la sfida di confrontarsi ancora, entrando 
in games più complessi. Ho comprato una play station, e ne 
ho capito le valenze di condizionamento. Anch’io, come 
accade ai ragazzi, mi sono sorpreso a stare ore a tentare di 
superare le prove cui il gioco mi sottoponeva, sorpreso 
quando sul monitor appariva la frase: play again…, hai per-
so, gioca ancora, riprova. Allo stesso modo ho voluto spe-
rimentare le chat. 

Chi ha letto questa storia, prima che venisse pubblicata, 
l’ha definita interessante ma paradossale, e tale vuole esse-
re, perché demenziale diventa un rapporto con gli altri se 
smarrisce il controllo della mente. Vero. Falso. Tutto da ve-
rificare.  
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Quando uscì dalla sala, una volta concluso l’incontro con il 
supervisore, Anna Contardo si sentì contenta. Dopo due 
anni di analisi sulle chat, condotte in forma reale con i suoi 
colleghi ricercatori Marco, Giovanni e Simona, i risultati la 
sapevano lunga sui meccanismi di comunicazione che tes-
sevano le trame dei clienti che cercavano amicizie, relazio-
ni, amanti, servendosi di quella dimensione informatica. 

Su un numero sufficiente di campioni analizzati, la stra-
grande maggioranza era costituito da ragazzi e ragazze che 
andavano dai diciotto ai trentacinque anni; poi seguivano 
quelli tra i trentasei e i sessanta. Soltanto il due per cento 
vedeva persone ormai anziane, vecchie, dai sessantacinque 
ai settantacinque anni. Una regola di mercato voleva che 
gli uomini pagassero per iscriversi al Programma chiamato: 
“Adesso puoi…”, mentre per le donne nulla era dovuto, 
eredità di vecchie tradizioni secondo le quali spettava sem-
pre al maschio pagare. 

Sia Anna che i tre colleghi erano laureati in Psicologia e 
specializzati in Psicologia Analitica all’Istituto C. G. Jung 
di Zurigo, con un master che avevano fatto di loro degli 
esperti nel campo della comunicazione, sociologia ed an-
tropologia culturale. 

Convocati dal Dipartimento Nazionale Analisi Linguaggi 
e Condizionamenti, avevano subito accettato l’incarico di 
condurre un’indagine su un campo importante come le 
chat, e il loro rapporto con il supervisore, il professore Car-
lo Einardi, fu fissato con frequenza mensile. Marco e Gio-
vanni ebbero l’incarico di stabilire contatti con le donne; 
Anna e Simona con gli uomini. 
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Anna, quando ancora frequentava il liceo, aveva avuto 
un’esperienza in chat, ma per poche settimane. Era rima-
sta sconcertata di fronte all’interminabile elenco di maschi 
che il Programma le proponeva, in cui tutti si davano un 
“alias”, cioè un nome inventato, una sigla che permettesse 
di contattarli e, a loro volta, di mettersi in comunicazione. 
Tutti i chatter avevano la possibilità di tracciare il loro pro-
filo descrivendo se stessi, i gusti, le abitudini di vita, l’età 
delle persone che volevano incontrare, inserire o meno la 
loro fotografia. Gli uomini potevano tentare contatti vir-
tuali soltanto con donne, e la regola valeva per l’opposto. 

L’esperienza le aveva dato l’impressione di essere entrata 
in un grande mercato in cui venivano esposti esseri umani 
che si offrivano indossando maschere che ne alteravano la 
fisionomia, tutti alla ricerca di una compagnia da vivere 
all’insegna di un semplice invito a cena per poi iniziare una 
sincera amicizia; tanti altri per appartarsi in macchina, 
trovare un segreto rifugio in uno squallido albergo, o in ho-
tel a sette stelle quando la disponibilità finanziaria 
dell’uomo lo permetteva. Non era, certamente, una regola 
generale, ma comunque prevalente. 

Era scappata da ciò che le era apparso un meccanismo 
perverso. Sin dalle prime volte aveva sentito uno stimolo 
che sembrava nascondersi nelle pieghe della mente, parti-
colare, che la portava sempre, e sempre più spesso, a ria-
prire il Programma e controllare se qualcuno le avesse spe-
dito messaggi, inviti ad entrare in comunicazione. Questa 
pressione si rivelava pesante, con fantasie per immaginare 
chi fosse a scriverle, attratta da parole che la catturavano, 
con proposte che le venivano rivolte perché si realizzasse 
una conoscenza personale. Era un virus speciale, subdolo, 
che si infiltrava nella mente e nel cuore, e lei aveva deciso 
di eliminare il programma e non pensarci più. 

 
Era una persona speciale. Da ragazza non si era limitata 

a studiare, da subito consapevole degli obiettivi che si pro-
poneva di raggiungere. Aveva frequentato corsi di yoga, 
con risultati alti sulle tecniche di rilassamento ed estra-
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niamento della mente dalla realtà. Aveva appreso come ral-
lentare il ritmo della respirazione e dei battiti cardiaci, 
quasi sino a raggiungere uno stato di morte apparente. Poi 
il karate l’aveva conquistata e, con assidua frequenza della 
palestra, era riuscita a superare prove che le permisero di 
raggiungere la cintura nera primo dan. Una caratteristica 
della sua personalità era di essere attratta dal mistero, sen-
tire il desiderio di entrare in dimensioni in cui 
l’imprevedibile le avrebbe fatto vivere sensazioni coinvol-
genti.  

L’incarico che adesso le veniva affidato l’aveva atteso da 
sempre. Non si sarebbe trattato di avere in analisi clienti 
che avevano sensi di colpa per aver lasciato tracce di denti-
fricio sul lavello del bagno, e per questo rischiavano il di-
vorzio, o di esseri umani sull’orlo del suicidio perché den-
tro loro covava il male della depressione bipolare.  

Adesso l’obiettivo era ben diverso: capire perché centi-
naia di persone si servivano di una forma di comunicazio-
ne virtuale per stabilire un contatto che poteva restare sol-
tanto incollato ad uno schermo freddo, con domande e ri-
sposte continue da leggere e scrivere, o tradurre in incon-
tro reale. Il suo obiettivo consisteva, soprattutto, 
nell’esplorare le forme e i modi della comunicazione che 
permettevano di convincere, attrarre, catturare, sedurre.  

Così, nello spazio di due anni aveva assunto molteplici 
identità, dandosi alias sempre diversi, cercando di com-
prendere in quelli che si attribuiva significati emozionali 
forti. Era entrata in personaggi di diverse età, fingendosi 
ragazzina, o donna dall’età avanzata. 

I risultati raggiunti, con la conseguenza non trascurabile 
di infiniti mal di schiena per il troppo tempo trascorso se-
duta al pc a chattare, erano complessi. Il denominatore 
comune del perché poteva essere identificato nel fattore di 
alta solitudine che portava le persone ad entrare in chat, 
fattore che variava nelle diverse situazioni personali, in cui 
taluni si sentivano soli anche se vivevano in nuclei familia-
ri costituiti da diverse persone, oppure esercitavano un la-
voro che li vedeva sempre circondati da tanta gente.  
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Accanto agli alias pubblicò fotografie corrispondenti alle 
identità che, di volta in volta, assunse. Così diventò Bella, 
Per sempre tua, Morbida e calda, Ti amo amore, Insoddisfat-
ta, Sto cercando te, e tanti altri che avevano reso possibile 
conoscere il numero di uomini stabiliti dalla ricerca e ca-
pirne l’interiorità, verificarne la personalità, talvolta anche 
con incontri reali che servivano a confermare o falsificare 
le prime ipotesi.  

Nei rari casi di incontri reali era stata ben attenta a sce-
gliere persone che vivevano non vicine alla sua città, per 
garantirsi l’anonimato. 

Era contenta, e le congratulazioni del supervisore erano 
la prova tangibile che un altro tassello importante si era 
aggiunto alla sua competenza.  

Alla fine di quella mattina si sentiva comunque stanca, e 
reggeva a fatica la borsa gonfia di fascicoli sulle cui coper-
tine erano scritti gli alias degli uomini che aveva contatta-
to. 

L’inizio dell’estate faceva capire che sarebbe stata molto 
calda e, alla fine del mese di giugno, erano in molti ad an-
dare al mare, soprattutto chi non era impegnato nel lavoro, 
studenti che non dovevano sostenere esami di maturità, 
anziani. Per fortuna, l’acqua che arrivava dai lontani 
ghiacciai, garantiva ai prati di conservare il verde smeraldo 
dell’erba, e il fiume Gòria regalava la sua preziosa abbon-
danza per garantire l’irrigazione delle colture, dei vigneti 
che già mostravano grappoli sfacciati che avrebbero trova-
to la loro maturazione alla fine d’agosto. 

 
Cercò una panchina su cui riposare in 

quell’interminabile e silenzioso corridoio del Dipartimento.  
Scelse quella protetta da un’ombra fresca, sovrastata da 

fitti gelsomini bianchi che emanavano un profumo anche 
troppo intenso. Si mise a sedere e portò fuori dalla borsetta 
lo specchietto rivestito d’avorio, ultima testimonianza di 
un amore ormai spento proprio a causa di quel lavoro che 
aveva accettato due anni prima. Si guardò, e ritrovò la sua 
immagine. Aveva compiuto da poco i trentacinque anni, ed 


