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“Mi avevano insegnato 
che l’attrazione dei corpi 

non basta a tenere vivo un amore. 
Ho creduto che bastasse l’attrazione delle anime. 

Mi sono sbagliata. Per me l’amore rimane un mistero. 
Forse è per questo che sono sempre innamorata.” 
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A cinque anni pensavo che da grande avrei avuto dieci figli; 
a tredici decisi che sarei diventata insegnante. A venti mi 
sentivo una donna. Mi sono sbagliata su tutto.  

Così ora sto qui inchiodata a un PC, a fissare una pagina 
vuota con le mani sulla tastiera aspettando un’idea intelli-
gente. 

Fuori la vita scorre, il sole di maggio scalda tiepido il 
fiume e si alza dai prati l’odore buono dell’erba. 

Io, al contrario, semplicemente STO. 
Di per sé, sto è un bel verbo, vuol dire “sussistere” “esi-

stere” “essere saldi”; nel mio caso però non significa nulla 
di buono perché io, appunto, SEMPLICEMETE STO: cioè 
sto ferma, sto immobile, sto inutile. 

Nella testa solo pensieri sparsi. Non servono a niente. 
Spengo il computer, accendo una sigaretta e aspiro. 
I ricordi arrivano a frotte. Ma io ho bisogno di idee, per-

ché dei ricordi me ne faccio una pippa.  
(Non avrei detto “una pippa” in passato. Un tempo ero 

una persona educata.) 
Di quel torrido giorno d’agosto (un anno neanche e mi 

sembra già un secolo) ritorna un istante preciso – 
l’orologio del campanile batteva le cinque – : quello in cui 
mi ero vista esistere, come da un fuori scena. 

L’asfalto era caldo e rilasciava un odore acre e nausean-
te: io – la ciliegina sulla torta, la scatarrata nella sputacchie-
ra – ci stavo sopra. 

Come una bambola stanca. 
Mi accompagnava l’immagine di me, riflessa dalle vetri-

ne del corso; mi metteva a disagio, come la compagnia di 
una sconosciuta.  
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Sapevo di essere “cambiata” negli anni – a furia di maz-
zate sui denti, tutti si cambia, ma così spenta ingobbita… 
no, non ero io. 

Davvero. 
Ebbi la reazione di darmela a gambe, desiderai un bi-

glietto aereo per una destinazione qualsiasi purché fosse 
lontano, un luogo dove sparire. Se DAVVERO mi ero ridot-
ta a quel modo, che non si sapesse; che almeno mi fosse 
permesso di dimenticarlo! 

Ecco: mi ci voleva un mondo senza specchi. 
Doveva pur esistere un “paradiso dimenticato” in cui non 

fosse ancora arrivato uno specchio. Avrei preso il volo per 
“lì”… L’isola che non c’è. 

Era chiaramente un’idea demenziale. Ma, siccome DAV-
VERO la faccenda mi aveva turbata e DAVVERO sentivo il 
bisogno di una sbronza per annegare i miei tetri pensieri e 
siccome sono quasi astemia e non so come ci si sbronza mi 
buttai sullo shopping. Shopping no stop, ovviamente. 

(Esiste d’altronde donna che, sull’orlo di una crisi di ner-
vi, non avrebbe fatto lo stesso?) 

Veleggiai, dandomi un tono, verso il miraggio del mio fu-
turo seducente e radioso: davanti a Max Mara mi fermai e 
presi fiato (era la mia “prima volta”, capite?); varcai la so-
glia e mi diedi all’oblio. 

Quando lasciai la boutique già imbruniva e le vie, quasi 
vuote, risuonavano dei passi veloci di chi rincasava e 
dell’allegria dei primi usciti per lo struscio del dopocena. 

Ero stordita dal profumo dolciastro che mi aveva quasi 
soffocata in negozio (tecnica di vendita che oggi va molto, 
deodorante a “gogo” e penombra da film a luci rosse, che 
così ti confondi) e mi fischiavano le orecchie per la valanga 
di chiacchiere da cui ero stata investita. 

Volsi in giro lo sguardo, forse in cerca di normalità (e di 
luce!). 

La città in quell’ora mi ha affascinato da sempre: il fru-
sciare delle foglie nel viale lungo il fiume, lo scintillio della 
corrente nel riverbero incerto. 
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Avrei voluto cliccare stop e stare a godermi quel fermo 
immagine. Invece mi avviai verso casa. 

Seguivo il copione di sempre, quello fritto e rifritto con-
segnato come imperativo categorico da generazioni di ma-
dri: cena da imbastire, ferro da stiro, la schermaglia rumo-
rosa dei figli. 

Camminavo a passo veloce (veloce è un parolone). Cam-
minavo. 

Fu allora che l’immagine di Francesca si fece strada nella 
mia mente. 

 
Si muoveva silenziosa dietro il banco di vendita, nella pe-

nombra sonnacchiosa della bottega in un pomeriggio 
d’estate; la luce filtrava dalle finestre e lasciava sugli oggetti – 
tanti, diversi, sparsi in armonioso disordine – un riverbero 
caldo; tutt’intorno la fragranza delle cose a cui il tempo ha 
dato un profumo. 

Non avrei saputo darle un’età. 
Lavorava con gesti misurati e attenti accarezzando quasi 

la copertura di seta del libro che stava incartando – assorta, 
la testa lievemente piegata. 

E c’era un contrasto intrigante tra lo sguardo trasognato e 
la figura composta e austera. 

Vestiva semplicemente. Ma sotto i jeans attillati e la maglia 
di lana che accarezzava le curve dei seni, si coglievano un 
corpo armonioso e la carnagione chiara e la grana di pelle fi-
ne. 

Dalla soglia della bottega un uomo la osservava divertito; 
aveva il volto largo, solcato da rughe sottili come un vecchio 
lupo di mare. 

Sotto il suo sguardo Francesca si sentì a disagio come una 
bambina pudica sorpresa nel gioco a fare la donna; o forse 
come una donna che si sente scoperta nella parte di sé rima-
sta bambina. Il viso di lei parve, nel pallore marmoreo, anco-
ra più sottile: gli occhi più vivi. 

L’uomo avvertì una strana miscela di sensualità e incon-
sapevolezza, e provò un brivido dolce. 
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La porta di casa si aprì con il solito scatto; talvolta seguiva 
il «ciao ma’» dei ragazzi dal piano di sopra. 

Quella sera silenzio. 
Tolsi le scarpe e mi abbandonai sulla poltrona 

dell’ingresso tra gli acquisti appena fatti (pantaloni avvol-
genti di seta, blusa semitrasparente pure quella di seta, 
sandali tacco dodici con inserto Swaroski). 

«Stai da Dio!» mi aveva detto la commessa. Ci credo: to-
tale seicento quarantadue euro! (Seicento quaranta, con lo 
sconto.) 

Dalle borse, elegantissime anche loro, giungeva in coro 
«IDIOTA! Che ti aspettavi? Un miracolo? Nessuno ti ha av-
visato che non sei Julia Roberts?» 

Mi sentii patetica (una “pretty woman” dei poveri). E il 
vuoto della casa non era di aiuto, anzi acuiva la percezione 
della solitudine. 

Il telefono squillò. Mi scosse. Era Maria. 
«Hello, amica! Come ti butta? Passo tra un’ora!» 
Non sono una che si lascia trascinare, né che accondi-

scende senza ribattere. Ma con Maria è tempo sprecato a 
meno di commettere un omicidio. 

Quella sera non ne avrei avuto la forza: un rifiuto, quin-
di, neanche a discutersi. 

Controllai che nel frigorifero ci fosse qualcosa di pronto 
per cena, per Cinzia e Tommaso. E fui fuori. 

A dispetto del nome antico, unico lascito di sua nonna, 
Maria era un vulcano di donna. 

Bella non lo era mai stata e ora i fianchi rotondi e il seno 
prosperoso, sul metro e sessanta oltre cui non era riuscita 
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ad alzarsi, veramente le pesavano come zavorre; ma non le 
impedivano di muoversi con agilità e buon umore – un tipo 
“hakuna matata”, per intenderci. 

«Dai, sputa il rospo! Hai una faccia…» 
Incalzò assaltando una coppa alla menta. 
Sapevo di non avere scampo – lei non molla mai – ma 

non riuscii a rispondere. Mi lasciai assorbire dal bel rumo-
re di chiacchiere e musica del piano bar. Cercavo le parole 
giuste. 

Come spiegare ciò che avevo provato quel pomeriggio, la 
frustrazione, la rabbia verso me stessa?  

Forse volevo una vita nuova, mia. 
«Sto perdendo il controllo» dissi. 
Che non c’entrava nulla. Mi trovai e raccontare delle mie 

fantasie ad occhi aperti: Francesca, l’uomo sulla soglia del-
la bottega.  

Mi abbandonai a un entusiasmo senza veli, senza freni e 
senza una logica. Me ne pentii subito, ma ormai era fatta.  

«È una cazzata» conclusi. 
Ero mortificata.  
Adesso comincia con “sei fuori come un balcone” e cose 

del genere pensai. 
Invece:  
«Scrivi.» 
«Scusa?» 
«Scrivi! Ti sono venute delle idee, mettile in un libro! Sei 

laureata, no? Sai scrivere… scrivi!!» 
Rimasi spiazzata, perché era una cosa a cui non avevo 

proprio mai pensato. 
Rientrai che era tardi. 
Socchiusi la porta della stanza di Cinzia e la guardai 

dormire; passai accanto all’uscio di Tommaso e lo sentii 
parlare al telefono, ancora a quell’ora. 

I miei figli. 
Tommaso, vent’anni: snello, spalle larghe – un fisico da 

atleta – il profilo deciso del padre; Cinzia, minuta e sinuosa 
come sa esserlo una adolescente; occhi scuri ed intensi e 
lunghi capelli ricci ereditati non si sa da chi. 
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I miei figli sono il mio capolavoro. 
Li ho voluti e ce l’ho messa tutta per essere la madre mi-

gliore del mondo.  
Con che risultato? 
Questa domanda mi tormentava in quegli anni, dopo la 

separazione da Luca.  
(Quando torna papà? Non so… non saprei…) 
I miei figli avrebbero mai davvero potuto capire?  
I figli non ammettono errori, vogliono genitori perfetti; 

ci detestano per i “no” e per i “sì”, demoliscono le nostre 
certezze, ma hanno bisogno di integrità e sicurezze: ci 
idealizzano come eroi senza macchia. 

E ogni tradimento si paga. Almeno fino a che loro ri-
mangono figli. 

Mi scrollai il pensiero di dosso, poiché era stata una bel-
la serata e non volevo intristirmi. 

Cosa aveva detto Maria? 
«…Sai scrivere, scrivi!» 
Epifania dell’assurdo: Maria talent scout e io concorrente 

di XFACTOR! 
Eppure l’idea mi tornava e mi faceva star bene. 
Ho sempre pensato agli artisti come a gente con un privi-

legio. Che sono speciali tutti lo sanno: li immaginiamo 
estrosi, liberi, ribelli; o invece introversi, sottili, geniali. 

Per me gli artisti sono in primo luogo dei fortunati, sono 
quelli che POSSONO, quelli che POSSONO DIRE (con il 
colore, con il suono, con la materia o con le parole). Dico-
no ciò che hanno dentro, le cose che soffocano quando non 
vengono dette, la troppa gioia o il troppo dolore: “il trop-
po”, di qualunque natura esso sia. 

Io non ero un artista e il mio TROPPO stava per soffo-
carmi. 

Sognai tutta la notte, quella notte; o forse ero sveglia, 
chissà! 

Le idee si facevano chiare, prendevano forma. 
 
«L’uomo aveva un nome: Leonardo. Veniva spesso al ne-

gozio. La Bottega di Franci – così si chiamava – era un locale 


