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“Mi avevano insegnato

che l'attrazione dei corpi

non basta a tenere vivo un amore.

Ho creduto che bastasse Uattrazione delle anime.

Mi sono sbagliata. Per me l'amore rimane un mistero.
Forse é per questo che sono sempre innamorata.”






A cinque anni pensavo che da grande avrei avuto dieci figli;
a tredici decisi che sarei diventata insegnante. A venti mi
sentivo una donna. Mi sono sbagliata su tutto.

Cosi ora sto qui inchiodata a un PC, a fissare una pagina
vuota con le mani sulla tastiera aspettando un’idea intelli-
gente.

Fuori la vita scorre, il sole di maggio scalda tiepido il
fiume e si alza dai prati 'odore buono dell’erba.

Io, al contrario, semplicemente STO.

Di per sé, sto € un bel verbo, vuol dire “sussistere” “esi-
stere” “essere saldi”; nel mio caso pero non significa nulla
di buono perché io, appunto, SEMPLICEMETE STO: cioe
sto ferma, sto immobile, sto inutile.

Nella testa solo pensieri sparsi. Non servono a niente.

Spengo il computer, accendo una sigaretta e aspiro.

I ricordi arrivano a frotte. Ma io ho bisogno di idee, per-
ché dei ricordi me ne faccio una pippa.

(Non avrei detto “una pippa” in passato. Un tempo ero
una persona educata.)

Di quel torrido giorno d’agosto (un anno neanche e mi
sembra gia un secolo) ritorna un istante preciso -
l'orologio del campanile batteva le cinque - : quello in cui
mi ero vista esistere, come da un fuori scena.

L’asfalto era caldo e rilasciava un odore acre e nausean-
te: io — la ciliegina sulla torta, la scatarrata nella sputacchie-
ra — ci stavo sopra.

Come una bambola stanca.

Mi accompagnava I'immagine di me, riflessa dalle vetri-
ne del corso; mi metteva a disagio, come la compagnia di
una sconosciuta.



Sapevo di essere “cambiata” negli anni — a furia di maz-
zate sui denti, tutti si cambia, ma cosi spenta ingobbita...
no, non ero io.

Davvero.

Ebbi la reazione di darmela a gambe, desiderai un bi-
glietto aereo per una destinazione qualsiasi purché fosse
lontano, un luogo dove sparire. Se DAVVERO mi ero ridot-
ta a quel modo, che non si sapesse; che almeno mi fosse
permesso di dimenticarlo!

Ecco: mi ci voleva un mondo senza specchi.

Doveva pur esistere un “paradiso dimenticato” in cui non
fosse ancora arrivato uno specchio. Avrei preso il volo per
“li”... L'isola che non c’e.

Era chiaramente un’idea demenziale. Ma, siccome DAV-
VERO la faccenda mi aveva turbata e DAVVERO sentivo il
bisogno di una sbronza per annegare i miei tetri pensieri e
siccome sono quasi astemia e non so come ci si sbronza mi
buttai sullo shopping. Shopping no stop, ovviamente.

(Esiste d’altronde donna che, sull’orlo di una crisi di ner-
vi, non avrebbe fatto lo stesso?)

Veleggiai, dandomi un tono, verso il miraggio del mio fu-
turo seducente e radioso: davanti a Max Mara mi fermai e
presi fiato (era la mia “prima volta”, capite?); varcai la so-
glia e mi diedi all’oblio.

Quando lasciai la boutique gia imbruniva e le vie, quasi
vuote, risuonavano dei passi veloci di chi rincasava e
dell’allegria dei primi usciti per lo struscio del dopocena.

Ero stordita dal profumo dolciastro che mi aveva quasi
soffocata in negozio (tecnica di vendita che oggi va molto,
deodorante a “gogo” e penombra da film a luci rosse, che
cosi ti confondi) e mi fischiavano le orecchie per la valanga
di chiacchiere da cui ero stata investita.

Volsi in giro lo sguardo, forse in cerca di normalita (e di
luce!).

La citta in quell'ora mi ha affascinato da sempre: il fru-
sciare delle foglie nel viale lungo il fiume, lo scintillio della
corrente nel riverbero incerto.



Avrei voluto cliccare stop e stare a godermi quel fermo
immagine. Invece mi avviai verso casa.

Seguivo il copione di sempre, quello fritto e rifritto con-
segnato come imperativo categorico da generazioni di ma-
dri: cena da imbastire, ferro da stiro, la schermaglia rumo-
rosa dei figli.

Camminavo a passo veloce (veloce & un parolone). Cam-
minavo.

Fu allora che I'immagine di Francesca si fece strada nella
mia mente.

Si muoveva silenziosa dietro il banco di vendita, nella pe-
nombra sonnacchiosa della bottega in un pomeriggio
d’estate; la luce filtrava dalle finestre e lasciava sugli oggetti —
tanti, diversi, sparsi in armonioso disordine — un riverbero
caldo; tutt'intorno la fragranza delle cose a cui il tempo ha
dato un profumo.

Non avrei saputo darle un’eta.

Lavorava con gesti misurati e attenti accarezzando quasi
la copertura di seta del libro che stava incartando — assorta,
la testa lievemente piegata.

E c’era un contrasto intrigante tra lo sguardo trasognato e
la figura composta e austera.

Vestiva semplicemente. Ma sotto i jeans attillati e la maglia
di lana che accarezzava le curve dei seni, si coglievano un
corpo armonioso e la carnagione chiara e la grana di pelle fi-
ne.

Dalla soglia della bottega un uomo la osservava divertito;
aveva il volto largo, solcato da rughe sottili come un vecchio
lupo di mare.

Sotto il suo sguardo Francesca si senti a disagio come una
bambina pudica sorpresa nel gioco a fare la donna; o forse
come una donna che si sente scoperta nella parte di sé rima-
sta bambina. Il viso di lei parve, nel pallore marmoreo, anco-
ra piu sottile: gli occhi pit vivi.

L'uomo avverti una strana miscela di sensualita e incon-
sapevolezza, e provo un brivido dolce.



La porta di casa si apri con il solito scatto; talvolta seguiva
il «ciao ma’» dei ragazzi dal piano di sopra.

Quella sera silenzio.

Tolsi le scarpe e mi abbandonai sulla poltrona
dell'ingresso tra gli acquisti appena fatti (pantaloni avvol-
genti di seta, blusa semitrasparente pure quella di seta,
sandali tacco dodici con inserto Swaroski).

«Stai da Dio!» mi aveva detto la commessa. Ci credo: to-
tale seicento quarantadue euro! (Seicento quaranta, con lo
sconto.)

Dalle borse, elegantissime anche loro, giungeva in coro
«IDIOTA! Che ti aspettavi? Un miracolo? Nessuno ti ha av-
visato che non sei Julia Roberts?»

Mi sentii patetica (una “pretty woman” dei poveri). E il
vuoto della casa non era di aiuto, anzi acuiva la percezione
della solitudine.

1l telefono squillo. Mi scosse. Era Maria.

«Hello, amica! Come ti butta? Passo tra un’oral!»

Non sono una che si lascia trascinare, né che accondi-
scende senza ribattere. Ma con Maria € tempo sprecato a
meno di commettere un omicidio.

Quella sera non ne avrei avuto la forza: un rifiuto, quin-
di, neanche a discutersi.

Controllai che nel frigorifero ci fosse qualcosa di pronto
per cena, per Cinzia e Tommaso. E fui fuori.

A dispetto del nome antico, unico lascito di sua nonna,
Maria era un vulcano di donna.

Bella non lo era mai stata e ora i fianchi rotondi e il seno
prosperoso, sul metro e sessanta oltre cui non era riuscita
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ad alzarsi, veramente le pesavano come zavorre; ma non le
impedivano di muoversi con agilita e buon umore — un tipo
“hakuna matata”, per intenderci.

«Dai, sputa il rospo! Hai una faccia...»

Incalzo assaltando una coppa alla menta.

Sapevo di non avere scampo — lei non molla mai — ma
non riuscii a rispondere. Mi lasciai assorbire dal bel rumo-
re di chiacchiere e musica del piano bar. Cercavo le parole
giuste.

Come spiegare cio che avevo provato quel pomeriggio, la
frustrazione, la rabbia verso me stessa?

Forse volevo una vita nuova, mia.

«Sto perdendo il controllo» dissi.

Che non c’entrava nulla. Mi trovai e raccontare delle mie
fantasie ad occhi aperti: Francesca, 'uomo sulla soglia del-
la bottega.

Mi abbandonai a un entusiasmo senza veli, senza freni e
senza una logica. Me ne pentii subito, ma ormai era fatta.

«E una cazzata» conclusi.

Ero mortificata.

Adesso comincia con “sei fuori come un balcone” e cose
del genere pensai.

Invece:

«Scrivi.»

«Scusa?»

«Scrivi! Ti sono venute delle idee, mettile in un libro! Sei
laureata, no? Sai scrivere... scrivil!l»

Rimasi spiazzata, perché era una cosa a cui non avevo
proprio mai pensato.

Rientrai che era tardi.

Socchiusi la porta della stanza di Cinzia e la guardai
dormire; passai accanto all'uscio di Tommaso e lo sentii
parlare al telefono, ancora a quell’ora.

I miei figli.

Tommaso, vent’anni: snello, spalle larghe — un fisico da
atleta — il profilo deciso del padre; Cinzia, minuta e sinuosa
come sa esserlo una adolescente; occhi scuri ed intensi e
lunghi capelli ricci ereditati non si sa da chi.
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I miei figli sono il mio capolavoro.

Li ho voluti e ce 'ho messa tutta per essere la madre mi-
gliore del mondo.

Con che risultato?

Questa domanda mi tormentava in quegli anni, dopo la
separazione da Luca.

(Quando torna papa? Non so... non saprei...)

I miei figli avrebbero mai davvero potuto capire?

I figli non ammettono errori, vogliono genitori perfetti;
ci detestano per i “no” e per i “si”, demoliscono le nostre
certezze, ma hanno bisogno di integrita e sicurezze: ci
idealizzano come eroi senza macchia.

E ogni tradimento si paga. Almeno fino a che loro ri-
mangono figli.

Mi scrollai il pensiero di dosso, poiché era stata una bel-
la serata e non volevo intristirmi.

Cosa aveva detto Maria?

«...Sai scrivere, scrivi!»

Epifania dell'assurdo: Maria talent scout e io concorrente
di XFACTOR!

Eppure l'idea mi tornava e mi faceva star bene.

Ho sempre pensato agli artisti come a gente con un privi-
legio. Che sono speciali tutti lo sanno: li immaginiamo
estrosi, liberi, ribelli; o invece introversi, sottili, geniali.

Per me gli artisti sono in primo luogo dei fortunati, sono
quelli che POSSONO, quelli che POSSONO DIRE (con il
colore, con il suono, con la materia o con le parole). Dico-
no cio che hanno dentro, le cose che soffocano quando non
vengono dette, la troppa gioia o il troppo dolore: “il trop-
po”, di qualunque natura esso sia.

Io non ero un artista e il mio TROPPO stava per soffo-
carmi.

Sognai tutta la notte, quella notte; o forse ero sveglia,
chissa!

Le idee si facevano chiare, prendevano forma.

«L'uomo aveva un nome: Leonardo. Veniva spesso al ne-
gozio. La Bottega di Franci — cosi si chiamava — era un locale
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