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Prefazione 
 
 
 
 
 
In questo libro ho voluto mettere a nudo me stessa con le 
mie fragilità e le mie paure. 

Ho voluto far capire ad ognuno di voi che c’è sempre una 
possibilità per essere felici, che dipende solo da noi. 

Inizialmente pensavo che avrei usato dei nomi fittizi, ma 
poi mi sono resa conto che nessuno di noi si sarebbe dovu-
to vergognare delle proprie debolezze ed ho capito di vo-
lerci mettere la faccia. 

Ho iniziato a scrivere perché avevo bisogno di perdo-
narmi e credo di essere riuscita a far pace con me stessa. 

Questo libro mi ha inoltre fatto capire che molto spesso 
è più dura per Victor, Eugenio ed Elena; io conosco la mia 
malattia ed ho imparato a conviverci, loro la temono.  

Ci sono momenti nella vita di ognuno di noi che cam-
biano per sempre il corso degli avvenimenti. Da 
quell’istante in poi nulla sarà più come prima. 

Il mio porta la data del 31 Maggio 2007. 
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È un assolato pomeriggio di inizio estate e io mi trovo a 
passeggiare per le strade del mio quartiere con la mia bim-
ba Elena di quasi tre anni. 

Lei indossa un abitino rosa, gli zoccoletti rosa ai piedi e 
porta a spasso il suo bambolotto Vittorio, vestito rigoro-
samente di rosa, su di un passeggino ovviamente rosa. Ec-
co, esatto! Fino a quel momento aveva ragione lei: era pro-
prio tutto rosa. 

Siamo appena passate in edicola a prendere un giornali-
no per il fratello e ci stiamo dirigendo in gelateria per la 
nostra meritata merenda. Mio marito Victor si trova al la-
voro e mio figlio Eugenio di undici anni all’allenamento di 
calcio. 

Tutto normale, tutto uguale, tutto come sempre e poi ec-
co che il mio tutto cambia. Io ed Elena non facciamo in 
tempo ad arrivare alla gelateria che vengo assalita da un 
forte dolore al basso ventre, uno di quei dolori che ti tolgo-
no il respiro, che ti costringono a fermarti e a piegarti in 
due. 

La mia bimba se ne accorge ma per fortuna non si spa-
venta e mi chiede: «Mamma, cosa c’è?» 

«Tata, la mia pancia mi fa tanto male!»   
Lei mi dice che allora non lo devo mangiare il gelato, che 

è meglio se mi corico sul letto mentre lei mi fa un massag-
gino e poi mi dice che con un bacino passerà tutto. 

«Mamma, i tuoi baci sono magici, ma questo trucco lo 
so fare anche io! Anche i miei baci hanno la magia!» 
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E così ci dirigiamo verso casa, ma se prima era stata una 
passeggiata piacevole ora non so proprio come fare per ar-
rivare fino a casa. Le fitte sono sempre più forti e la strada 
sembra che si sia allungata. La meta è sempre più lontana, 
ora sembra la scalata di una montagna. 

È strano come in pochi attimi possa cambiare la pro-
spettiva con cui si guardano le cose. Una volta arrivata a 
casa ci sono tre piani di scale da fare senza ascensore ed 
ogni gradino sembra una pugnalata al basso ventre. Ma per 
fortuna arrivo in casa e mi stendo sul letto, Elena mi mas-
saggia un pochino la pancia, ma poi si perde a guardare il 
suo cartone preferito. 

Con le lacrime agli occhi chiamo mio marito che si pre-
cipita a casa. Insieme decidiamo di provare con qualche 
antidolorifico pensando che possa essere malessere pas-
seggiero, ma più passa il tempo e più io sto male. Non ci 
resta altro da fare che andare in ospedale. 

Ed eccoci qui, in una sala d’aspetto, sono le ventitré e 
tutto intorno a noi è surreale: ogni cosa illuminata dalle lu-
ci dei neon sembra abbia un che di strano, di finto e mi ar-
rivano persino le voci delle persone in un modo diverso, 
tutto sembra avvolto nell’ovatta i suoni e le parole mi arri-
vano da una distanza lontana. 

Sarà l’effetto della flebo, ma dopo pochi minuti che mi 
hanno infilato l’ago nel braccio i dolori si sono fermati: mi 
è rimasto solo uno strano formicolio al basso ventre e un 
sapore amaro in bocca. 
Di fianco a me mio marito sembra un panno lavato, lui di 
carnagione scura è tutto pallido ed ha il viso tirato. È la 
prima volta che ci troviamo in una situazione del genere. 
Se ne sta in piedi accanto a me e continua ad accarezzarmi 
la fronte lisciandomi i capelli. 

Odio che mi si tocchino i capelli, ma ora è meglio se non 
glielo ricordo, è molto teso e sembra che questa sia l’unica 
cosa che lo fa stare meglio. È il suo modo per dirmi: «Io 
sono qui con te.» 

Quando i medici mi chiamano per la visita ho tutta la 
frangia sparata per aria, probabilmente i dottori penseran-
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no che siamo corsi fino a qui in moto senza casco. E men-
tre questo pensiero mi fa sorridere mi faccio accompagna-
re dentro all’ambulatorio. 

Dopo un’attenta visita, un’ecografia e i soliti esami di 
routine, i medici decidono che è meglio se mi ricoverano. 

Mi parlano di dolori dovuti all’ovulazione. 
«Strano…», penso io, non mi è mai capitato nulla di si-

mile, ma non sono un medico e mi fido ciecamente di que-
sta diagnosi. Vengo così accompagnata in reparto, sono le 
due di notte e da casa non mi sono portata nulla per un 
eventuale ricovero; così mio marito si precipita a recupera-
re alcune cose per farmi passare la notte. 

Alle quattro riesco finalmente a coricarmi a letto, ma 
appena finisce l’effetto della flebo mi tornano repentini i 
miei dolori, forti come non mai. Rimango ricoverata un 
paio di giorni, ma sono giorni strani, non cammino più 
dritta, se mi siedo mi sembra di avere una spada infilata 
nel ventre. Ma è possibile che per un’ovulazione una per-
sona debba soffrire così tanto? 

I medici rimangono fermi sulla loro diagnosi e mi ri-
mandano a casa ordinandomi di prendere i soliti antidolo-
rifici. Io sono tranquilla, qualche giorno e tutto tornerà 
come prima. Ma i giorni passano e il dolore resta; così mio 
marito mi riporta in ospedale e questa volta il ricovero è di 
una settimana. Una settimana dove mi fanno di tutto, ma 
senza mai trovare una risposta. 

Io continuo a camminare piegata in due, tutte le sere 
mio marito e i miei bimbi mi vengono a trovare. Ma men-
tre Eugenio è un ometto ed affronta la situazione con co-
raggio, Elena è piccolina e spaventata e non vuole neppure 
entrare nella stanza. 

Così quando arriva l’orario delle visite mi faccio trovare 
seduta nel corridoio. Elena mi corre incontro con il suo 
bambolotto Vittorio sempre in braccio e cerca ogni sera di 
venire fra le braccia dalla sua mamma: ha bisogno di 
quell’abbraccio che tanto la rassicura, di quel calore che 
tanto le manca. Ma non ce la faccio, ho sempre bisogno di 
qualcuno che me la metta sulle ginocchia. 
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È possibile che sia proprio io a trovarmi in questa situa-
zione? Che nel giro di così pochi giorni la mia vita sia 
cambiata? Ma voglio essere fiduciosa, lo devo a mio marito 
e ai miei bambini che tanto hanno bisogno di me. Voglio 
che tutto torni alla nostra solita normalità. Il lavoro, gli al-
lenamenti, le passeggiate con Vittorio sul suo passeggino 
rosa, il gelato, le risate, i fine settimana al mare. Rivoglio 
tutto questo. 

Se non fosse che continuo a stare male e che i miei fami-
liari a casa sentano la mia mancanza, questa forzata va-
canza e questo riposo assoluto mi potrebbero anche piace-
re. Ma i giorni si stanno sommando gli uni agli altri e an-
cora non abbiamo trovato una soluzione. 

Ho bisogno di sapere, mi servono delle risposte e, anche 
se cerco di non farlo vedere a nessuno, ho paura. Dopo set-
te giorni di ricovero i medici decidono che è giunta l’ora 
per me di tornarmene a casa, in realtà ancora non si è ca-
pita la causa dei miei dolori, ma con una buona scorta di 
antidolorifici posso finalmente tornare alla mia vita. I dot-
tori però decidono di tenermi aperto il day-hospital per 
continuare con visite ed esami per raggiungere questa dia-
gnosi finale. 

Sono felice: a casa propria si vivono le cose con più sere-
nità, attorniata da tutti gli oggetti che fanno parte della tua 
quotidianità ti senti più protetta e pensi che nulla di brutto 
ti potrà accadere. Posso finalmente stendermi nel lettone e 
godermi gli abbracci dei miei bimbi. 

In realtà Eugenio, anche se per me sarà sempre il mio 
bimbo, è diventato grande e sicuramente ha capito in parte 
la complessità della situazione perché inizia a fare cose a 
cui prima non pensava minimamente. Se la lavatrice sta 
andando aspetta che finisca per stendere e poi va al parco 
a giocare a pallone con gli amici. Se vede che provo a puli-
re i pavimenti mi prende subito la scopa dalle mani e ci 
pensa lui. Se vede sua sorella che vuole fare giochi con me 
e io non riesco, si siede per ore sul pavimento con lei e gio-
ca con i bambolotti. 


