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Tutti i giorni Mia si alza alle sei, prepara la colazione, si-
stema casa e organizza tutto per la giornata.  

Esce alle otto e torna la sera tardi. Il suo posto di lavoro, 
contabile in una casa di riposo, dista mezz’ora da casa sua, 
e quando torna, vuole trovare tutto in ordine. Le piace la 
sua casa, accogliente e soprattutto colorata e piena di fiori. 
Fiori che non mancano mai.  

Ha acquistato quella casa grazie all’eredità di una zia, 
sorella di sua madre, vedova e senza figli, una piccola 
somma data come caparra per quel nido che mai avrebbe 
immaginato un giorno potesse essere suo.  

Mia ha circa otto anni la prima volta che mette piede in 
quello che un giorno è il suo rifugio. Accompagna il padre, 
muratore, in casa Masotti per dare una sistemata alla stan-
za degli ospiti. È una casetta in periferia, i proprietari sono 
una coppia, lui ingegnere, Carlo, cinquantenne, lei inse-
gnante di lingue, Letizia, di un paio d’anni più giovane del 
marito.  

La famiglia Masotti è stata colpita da una terribile trage-
dia: cinque anni prima, Omar, il loro unico figlio, muore in 
un incidente di moto e si trasferiscono in quella casa, pri-
ma servita solo da rifugio estivo, ora abitazione fissa per 
due persone sole ma tanto unite.  

La casa si trova su un unico piano, ha uno steccato 
tutt’intorno, davanti l’entrata c’è un giardino ben curato e 
pieno di fiori. L’ingresso ha un portoncino verde e tutta la 
casa è di un color albicocca fresco e rifinito intorno alle fi-
nestre color legno. Fuori c’è una grossa quercia con sotto 
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una panchina e tanti vasi di terracotta con fiori colorati e 
luccicanti.  

Letizia siede sempre sotto l’albero con un libro in mano, 
e quando arriva Mia lascia tutto per entrare dentro casa e 
offrirle qualcosa da bere. Letizia è una bellissima donna, 
fine ed elegante, molto graziosa, non troppo alta, con ca-
pelli biondi che le ricadono sulle spalle. Gli occhi sono ver-
di e dolci, nonostante la tristezza del suo viso.  

Il marito, Carlo, è un uomo alto, robusto, con i capelli 
brizzolati, gli occhi neri e il viso abbronzato perché sempre 
in giro per cantieri. Il volto sembra sempre imbronciato, 
tranne quando guarda la moglie: allora s’illumina di una 
tale dolcezza e intensità di sentimento che riesce a scio-
glierti il cuore.  

La casa è divisa in modo ordinato e confortevole. Appena 
si entra sulla destra c’è la cucina, a sinistra un piccolo sog-
giorno con un divano a tre posti di pelle color lavanda e di 
fronte la tv con lo stereo. Su una parete, un mobile a muro 
dove Letizia ha tutti gli utensili necessari per ogni occor-
renza. Dietro ci sono due stanze da letto ed un grande ba-
gno. Luogo di ritrovo per lasciarsi andare dopo giornate di 
intenso lavoro. Mia e Letizia, quando sono insieme, curano 
il giardino e raccolgono i fiori, preparano dolci o confettu-
re, e quando possono, leggono insieme qualcosa.  

Quell’anno, l’estate passa fin troppo in fretta e l’autunno, 
con l’inizio della scuola, costringe Mia a visite più brevi e 
meno frequenti in casa Masotti. Nel giro di pochi mesi, Le-
tizia cade in uno stato di assenteismo, non si sa se dovuto 
al forte dolore della perdita del figlio oppure a un lento de-
cadimento dovuto alla pensione. Non esce più. Non vede 
più nessuno e quando Mia si reca a trovarla, la trova sotto 
quell’albero, anche quando fuori è freddo, sola, assorta nei 
suoi pensieri.  

Allora lei la prende sotto braccio e la porta dentro, le 
prepara una tazza di tè o di cioccolata calda. Mia ha 15 
anni quando Letizia viene rinchiusa nella casa di riposo 
dove lavora. La casa di riposo si chiama “Villa delle Came-
lie’’ ed è stata fondata da Carlo Masotti insieme ad altri 
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quattro soci. È una comunità alloggio per anziani abili e 
disabili, al massimo 25 utenze. Dispone di giardini, terraz-
ze e tutto il necessario per garantire un ambiente conforte-
vole e familiare per chi va lì a trascorrere la propria vita.  

È davvero un bel posto confortevole e efficientissimo, e 
questo è stato Carlo a chiarirlo fin da subito: visto che una 
delle ospiti è proprio sua moglie, deve essere garantito solo 
il meglio.  

Quando Mia finisce gli studi, diplomandosi come conta-
bile amministrativa, ha solo 19 anni, e il signor Carlo la 
prende subito con sé nella sua struttura, affidandole il set-
tore amministrativo. 

Lei si occupa dei contatti con i fornitori, di reclutare il 
personale, delle rette degli ospiti: è la colonna portante di 
“Villa delle Camelie’’. A Mia piace tanto il suo lavoro e lo fa 
anche bene. Gli ospiti le vogliono bene, le infermiere e i 
medici la salutano sempre di buon grado. Quando ci sono 
dei problemi, è a lei che si rivolgono, certi di una rapida so-
luzione.  

Dopo qualche anno, Carlo, in una riunione con i soci e il 
personale, informa i presenti che si trasferisce in un’ala 
della casa di riposo, stanco di stare solo a casa e lontano da 
sua moglie.  

Ed è così che Mia viene a conoscenza della vendita della 
casa dei signori Masotti e non ci pensa due volte ad acqui-
starla. Una notizia che riempie Carlo di gioia.  

Da allora sono passati otto anni. Mia è diventata una 
donna indipendente, vive da sola, ha ristrutturato la sua 
casa, con tutto quello che ha potuto aggiungere e togliere 
senza però non ricordare le cose che ha imparato dalla si-
gnora Letizia.  

La vita di Mia scorre in maniera ordinaria, non è una 
donna con troppe pretese. Ha i capelli castani lunghi fin 
sopra le spalle lisci, occhi neri, corporatura morbida, altez-
za un metro e sessantacinque. Unico suo cruccio sono i 
fianchi prosperosi, ereditati dalla famiglia della madre ma 
che tiene a bada grazie al ballo e alla piscina.  
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È soddisfatta della sua vita, di essere realizzata nel lavo-
ro. Di avere una casa tutta sua e di non essere più un peso 
per i suoi genitori, per papà Peppe, muratore, e mamma 
Anna, casalinga. Ha anche due sorelle, Maria, di 36 anni, e 
Nina, di 35. Tra lei e le sue sorelle ci sono 8 anni di diffe-
renza. Maria e Nina sono nate a casa, mentre lei in ospeda-
le. Il suo desiderio è, se mai diventerà mamma, di partorire 
in casa, tra quelle mura che tanto ama. È una donna casa e 
lavoro, lavoro e casa.  

Ha le sue adorate amiche con le quali esce un paio di 
volte la settimana. E poi il sabato si dedica alla sua grande 
passione: il tango argentino.  

A lei piace perché è un ballo basato sull'improvvisazione, 
elegante e passionale. Il suo passo base è il passo in sé, do-
ve per passo si intende il normale passo di una camminata, 
e sta alla fantasia dei ballerini costruire il proprio ballo, 
proprio come in un dialogo. A Mia piace quella posizione 
di ballo che si viene a creare con il suo partner, un abbrac-
cio frontale asimmetrico, in cui l'uomo con la destra le tie-
ne la mano, creando quindi una maggiore distanza tra la 
spalla sinistra dell'uomo e spalla destra della donna, fon-
dendo in un tutt’uno i corpi che ballano.  

Mia è una donna passionale ma in tutti questi anni non 
ha ancora incontrato un uomo che sia riuscita a farle bat-
tere forte il cuore, a farle sentire le farfalle nello stomaco.  

Al “Fandango”, la milonga dove va a ballare, ha cono-
sciuto Alyscia, un trentenne argentino, alto più o meno 
quanto lei, robusto, con i capelli biondi e gli occhi castani, 
fisico scolpito, perché istruttore in una palestra poco di-
stante da dove si esibiscono. Tra loro è scattata subito sin-
tonia. L’appuntamento del sabato sera con Aly al “Fandan-
go” è per Mia un vero toccasana. Il loro è un rapporto ba-
sato sull’intesa del ballo, senza nessun’altra complicazione 
sentimentale.  

Al lavoro procede in maniera metodica. La settimana è 
sempre organizzata, insieme agli operatori sanitari e i dot-
tori, stilando un programma da rispettare in maniera rigo-
rosa così da non stravolgere le abitudini degli ospiti.  
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Ogni mattina, Mia controlla che gli infermieri di turno 
abbiano tutto quello che occorre loro durante tutta la gior-
nata e in cucina con la signora Rosa, la cuoca, e Gerardina, 
l’aiuto cuoca, prendono insieme il caffè prima di iniziare il 
vero tran tran della giornata lavorativa. 
  



 
12 

 
 
 

2 
 
 
 
 
 
Gli ospiti della casa di riposo sono 25, 12 uomini e 13 don-
ne e tutte le stanze sono occupate. Di conseguenza non 
possono essere accettati altri utenti. E di questo Mia è sod-
disfatta perché è la prima volta che succede.  

È fine maggio e le giornate si sono allungate da un bel 
po’. Il paesino dove abita Mia dista mezz’ora di macchina 
dalla casa di riposo che, per una questione di tranquillità, 
si trova in periferia. Il caldo comincia a farsi sentire. Quel-
la mattina Mia è agitata: la sera con le sue amiche ha fe-
steggiato il compleanno di Monica, e gli spritz che ha bevu-
to non le hanno fatto bene. Ha male allo stomaco e si ri-
promette di chiedere qualcosa al medico di turno per farle 
passare la nausea che la infastidisce. Arriva con quasi venti 
minuti di ritardo e quando apre il cancello, trova ad aspet-
tarla, all’entrata della struttura, una signora di mezz’età 
ben vestita e truccata, visibilmente agitata, vicino 
un’anziana signora con il viso perso nel nulla e che indossa 
un camice blu. Vicino alla carrozzina c’è una borsa da 
viaggio.  

“Signorina Rienzi, mi chiamo Carlotta Capuano, vengo 
ora da casa di mia sorella” e indica la donna sulla carroz-
zina, “Giulia, che ho trovato distesa a terra dopo che la sua 
badante Gertrude è scappata con un nostro vicino di casa. 
Le chiedo di aiutarmi. Ho parlato con il dottor Palermo, 
ma lui mi ha già spiegato che non c’è posto e che non pote-
te occuparvi di mia sorella. La prego signorina non mi ab-
bandoni anche lei, non so davvero come fare. Fra pochi 
giorni devo partire e non so a chi affidarla!”  


