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“Credi nella vita. 
Credi nell’amore. 

Credi negli affetti. 
Credi ai tuoi progetti. 

Credi ai tuoi sogni 
e non smettere di sognare 

ma soprattutto 
Credi in te stesso 

perché nulla accade per caso.” 
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Maggio 2014. Maremma 
 
 
 
 
 
«Grazie mille Hans, ma ora preferisco continuare da solo.» 

«Sei sicuro di potercela fare?» 
«Senz’ombra di dubbio.» 
Mentivo, dentro di me sarei stato ben felice di farmi accompa-

gnare, ma non potevo e non volevo coinvolgerlo oltre. 
Hans aggrottò le folte sopracciglia poco convinto, da persona 

discreta qual era evitò di chiedere spiegazioni limitandosi ad ac-
costare l’auto sul ciglio dell’erta che conduceva al vecchio casci-
nale a Poggioferro in Maremma. Da quel punto della strada 
s’intravvedeva a malapena una parte del tetto malconcio e la tor-
retta medioevale da cui pendeva una vecchia campana arruggi-
nita. L’incolta vegetazione occultava gran parte della proprietà 
rendendola praticamente invisibile, e spadroneggiava con la 
spavalderia di chi da tempo non si confrontava con le cesoie del 
giardiniere. L’edera aveva avvolto quasi integralmente la vecchia 
torre e ben presto si sarebbe inghiottita anche la campana. 

Giù a valle mi avevano confermato che in quella zona non esi-
stevano altri casali al di fuori di questo e che per individuarlo 
avremmo dovuto tenere d’occhio la sommità della torretta, per-
ché il resto se l’era già “mangiato” la vegetazione, come potei 
constatare di persona. Quel vecchio simpaticone dalla spiccata 
cadenza toscana che avevo interrogato nell’osteria del paese, si 
era sciolto la lingua di fronte ad un buon calice di rosso Morelli-
no raccontandomi gli aneddoti e tutte le ultime vicende inerenti 
al casale e ai suoi vecchi proprietari oramai da tempo defunti. Si 
narrava che, presi dallo sconforto per la morte del loro unico fi-
glio e dell’amata nuora, avessero perso tutta la volontà di vivere 
e si fossero abbandonati ai dispiaceri.  
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«La moglie, Marta, morì di crepacuore e Luigi la seguì poche 
settimane dopo. Quel pover’uomo non si dava pace all’idea di 
aver perso in così poco tempo i suoi affetti più cari» disse il vec-
chio Carlo tra uno sorso e l’altro, asciugandosi la bocca con la 
manica della camicia mentre con l’altra mano riempiva nuova-
mente il suo calice fino all’orlo. «Ne vuole un po’ anche lei?» 

«Mi farebbe piacere ma purtroppo non posso, prendo dei me-
dicinali per cui è meglio evitare certe miscele. Comunque sarà 
un piacere ascoltare il resto del suo racconto.» 

«Bravo!!! Ha ragione… dov’ero rimasto… a proposito lo sa 
come lo trovarono il vecchio Luigi?» 

Dissentii con il capo invitandolo a proseguire, Carlo stava per-
dendo il controllo, le sue parole iniziavano ad uscirgli biascicate, 
miste a qualche spruzzo di saliva, ormai eravamo giunti agli 
sgoccioli della sua lucidità mentale. La bottiglia stava toccando 
il fondo, gli rimaneva poca autonomia. A conferma di ciò lo 
sguardo poco amichevole dell’oste dalla parte opposta del ban-
cone; un chiaro monito a smetterla e levare i tacchi, ma Carlo 
colse tutti di sorpresa e ripresosi dal torpore continuò il suo rac-
conto:  

«Vuole davvero sapere come trovarono il vecchio Luigi?» 
«La prego», lo invitai a proseguire. 
«Lo ritrovò suo nipote, in uno dei suoi saltuari blitz al cascina-

le. Il vecchio stava accasciato sulla sua poltrona con al fianco 
una bottiglia di Montepulciano e una scatola di ansiolitici, en-
trambi vuoti. Fa bene a non bere alcolici con i medicinali! Luigi 
era appoggiato con la fronte gelida e livida sul tavolino del salot-
to. Assieme al morto hanno rinvenuto una lettera appena abboz-
zata e praticamente illeggibile perché Luigi, cadendo, aveva ro-
vesciato il calamaio e il color seppia dell’inchiostro si era propa-
gato su gran parte del manoscritto rendendo quasi illeggibile il 
testo contenuto nella preziosa pergamena. Il vecchio Luigi era 
un appassionato di calligrafie antiche e nonostante il pessimo 
stato d’animo voleva lasciare una lettera d’addio redatta a modo 
suo; ma evidentemente il micidiale cocktail lo aveva stroncato 
ancor prima di completare la sua opera. Ma lo sa che il notaio di 
Grosseto lo chiamava per redigere tutti gli atti in bella calligra-
fia? Poi con l’avvento del computer e l’età che avanzava il suo 
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contributo era divenuto sempre meno indispensabile. Dopo i fu-
nerali il nipote sparì dalla circolazione facendovi ritorno saltua-
riamente, ma negli ultimi mesi la sua presenza parrebbe molto 
più assidua, come vi si fosse stabilito in pianta stabile.» 

Rimasi colpito dalla dovizia di particolari del suo racconto 
tanto da pensare che gran parte se lo fosse inventato. 

«Caro Carlo, a sentirla parlare c’è da credere che ci fosse stato 
anche lei al casale e che lei e Luigi foste buoni amici. Comunque 
la sua compagnia è stata molto piacevole e utile per me, spero di 
poterla rincontrare presto e quella volta le farò compagnia come 
si conviene.» 

Salutai Carlo che non colse la mia provocazione ma ricambiò 
il saluto con gratitudine come a volermi ringraziare per quella 
bevuta fuori programma.  

Non appena scesi dall’auto di Hans fui travolto da un’ondata 
di caldo afoso, che quasi mi fece barcollare, cosa non insolita di 
questi tempi. 

«Tutto ok?» Chiese Hans. 
«Non ti preoccupare Hans, hai già fatto molto per me, ora de-

vo proseguire da solo.» 
Nonostante soffiasse una leggera brezza mattutina la camicia 

sahariana che indossavo iniziò ad inzupparsi e chiazzarsi di su-
dore a vista d’occhio; mi pareva di essere investito dal getto bol-
lente di un enorme phon! Mi pentii quasi subito, in realtà avrei 
preferito farmi trasportare ancora dal mio amico, ma l’ultimo 
tratto di strada che conduceva al casale era sterrato e il fondo 
pareva un campo minato da quanto era sconnesso; sapendo 
quanto lui tenesse alla sua auto ritenni corretto risparmiargli 
quel supplizio. 

M’immersi nella torrida afa d’inizio estate che lentamente e 
inesorabilmente stava prendendo il sopravvento sulla brezza 
mattutina. Il sole già alto dava risalto alla doratura delle spighe 
di frumento nei campi circostanti ormai prossimi alla mietitura 
e di tanto in tanto spiccava il verde di qualche ulivo secolare a 
delimitare le varie proprietà. Le poche centinaia di metri che mi 
separavano dal casale sembravano moltiplicarsi passo dopo pas-
so. Proseguii lentamente sul ciglio della strada, cercando un po’ 
di conforto all’ombra degli arbusti che costeggiavano la carreg-
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giata, aiutato dal bastone che da alcuni mesi integrava efficace-
mente la gamba destra semiparalizzata. Sostai più volte a deter-
gere le abbondanti gocce di sudore per evitare che inzuppassero 
le medicazioni alla nuca. Tutt’intorno il canto assordante delle 
cicale accompagnava quella che si stava rivelando per me una 
vera e propria “Via Crucis”. Mi voltai verso la valle, l’auto di 
Hans era uscita dal mio campo visivo ma conoscendolo ero certo 
che lui non si sarebbe mosso da lì fino al mio ritorno. 

Durante il cammino fui pervaso da una serie di interrogativi 
che mettevano in discussione il motivo e la bontà di quella mia 
visita, ma oramai ero giunto in prossimità del cascinale e non 
potevo né volevo tirarmi indietro, dovevo andare fino in fondo! 

Finalmente raggiunsi il vecchio cancello in ferro battuto par-
zialmente nascosto dalla vegetazione; si aprì a fatica sotto il peso 
del mio corpo che prevalse sulla resistenza contrapposta dagli 
arbusti che ne limitavano il raggio d’apertura, e dai cardini ar-
rugginiti il cui stridio annunciò il mio arrivo. Proseguii lungo un 
sentiero di erba calpestata che mi condusse ad una vecchia 
pompa in ghisa, azionai la leva e dopo poche pompate l’imbocco 
vomitò fiotti di acqua fresca. Mi rinfrancai bevendone alcune 
sorsate senza nemmeno preoccuparmi se fosse potabile e mi se-
detti su una panca in ferro battuto da dove si poteva godere la 
panoramica di tutta la zona circostante, mentre il flusso rigene-
rante dell’acqua entrava in circolo in tutto il mio corpo e come 
una sorta di pozione magica m’infondeva nuove energie. Mi 
concessi una pausa per riconciliarmi con la natura, prima di ri-
prendere il cammino lungo il breve sentiero che conduceva nei 
pressi dell’abitato. Rimasi affascinato dall’antico splendore di 
quel nobile decaduto, che nonostante le avversità del tempo non 
si dava ancora per vinto. I possenti blocchi di pietra su cui pog-
giavano le travature di legno del solaio sembravano voler sfidare 
qualsiasi tipo di avversità. Mi soffermai sull’uscio di legno: il 
campanello penzolava dalla sua nicchia ricavata nella pietra e 
rappresentava un vero e proprio monito ai visitatori indesiderati, 
in antitesi con la tradizionale ospitalità del luogo. I fili spelac-
chiati trattenevano alla meno e peggio quella “nota stonata” e 
mal riuscita di progresso in quel contesto arcaico di abitazione 
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rurale. Rinunciai ad usarlo e chiamai a voce rimanendo in attesa 
di una replica che non sopraggiunse. 

«C’è qualcuno in casa?» 
Afferrai il pesante battente di ottone ossidato e lo battei a più 

riprese con intensità crescente. Il suono secco del rintocco sulle 
assi di legno stagionato non sortì alcuna risposta tranne l’eco 
dello stesso proveniente dall’atrio interno. Insistetti quasi rasse-
gnato fino a che la massiccia porta di rovere non si mosse dai 
suoi cardini accompagnata da un cigolio poco invitante. Supera-
ta l’esitazione iniziale m’introdussi nell’abitazione dove il silen-
zio regnava sovrano.  

«C’è nessuno in casa?» 
Nessuna replica! Eppure la casa non sembrava affatto abban-

donata, i mobili dell’ingresso parevano spolverati di recente e 
sulle grucce dell’atrio stava appesa una giacca di manifattura re-
cente che copriva parzialmente uno specchio dai contorni ossi-
dati. Avanzai a fatica lungo il corridoio dal pavimento di pietra 
levigata che fungeva da anfiteatro con le altre stanze, percepen-
dovi odori contrapposti di muffe stantie e caffè appena fatto, 
probabilmente dietro una delle porte chiuse c’era la cucina e 
questo aroma rappresentava un’ulteriore conferma che la casa 
era abitata. Sulle pareti intonacate di bianco spiccavano ineso-
rabili le macchie del tempo, in alcuni punti l’intonaco si era 
staccato portando alla luce la pietra sottostante con cui venne a 
suo tempo realizzata la costruzione. Proseguii attraversando il 
breve percorso che terminava di fronte ad una porta socchiusa 
da cui filtrava una debole luce, l’aprii lentamente. I vecchi scuri 
di legno, imbarcati dal tempo, lasciavano filtrare alcuni raggi di 
sole che davano ampio risalto alle particelle di polvere in so-
spensione. La stanza era arredata come una sorta di piccolo sa-
lottino, con al centro un tavolo tondo in noce scuro circondato 
su tre lati da delle poltrone con imponenti braccioli imbottiti e 
impuntati con delle borchie in ottone. Erano rivestite in velluto 
beige damascato e su una di esse spiccava l’alto schienale a nobi-
litarne l’aspetto. Il quarto lato era sgombro per dare libero sfogo 
alla bocca del caminetto che dominava la stanza: il suo contor-
no, anch’esso in blocchi di pietra levigata, era annerito da de-
cenni di fuochi e sorreggeva una spessa mensola in granito in-
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gombra di vari souvenir e di foto incorniciate. Anche la parete 
circostante era adorna di cornici di varie misure che ritraevano i 
componenti della famiglia nei vari periodi di vita; parevano di-
sposte in ordine cronologico. Le ultime due mi colpirono parti-
colarmente. Le staccai dai loro appigli e mi avvicinai alla fine-
stra per guardarle meglio: la prima ritraeva un uomo e una don-
na di mezz’età, entrambi dall’aspetto curato, con al centro un 
ragazzotto dai capelli lunghi e l’aria spensierata; nell’altra invece 
il ragazzotto dai capelli lunghi indossava un cappello da laurea-
to, impugnava una pergamena arrotolata e aveva perso quell’aria 
spensierata. Al suo fianco i due genitori erano stati sostituiti da 
una persona piuttosto anziana, entrambi abbozzavano un sorri-
so di circostanza. Nonostante il lieto evento avevano l’aria infeli-
ce. Riposizionando le foto mi accorsi che una di esse celava una 
nicchia ricavata nella pietra.  

La poltrona dall’alto schienale era posizionata di fronte al ca-
mino e dominava la stanza dando la schiena alla porta 
d’ingresso, una posizione che snobbava chiunque entrasse oppu-
re una disposizione voluta per garantire maggior privacy. Il tavo-
lino si frapponeva tra la poltrona e il camino. M’immaginai il si-
gnor Luigi chino su quel tavolino mentre scriveva in bella grafia 
le sue ultime memorie, o forse delle scuse per essersi lasciato 
travolgere dall’oblio dei farmaci, o magari una semplice lettera 
di commiato al suo unico nipote affinché non lo giudicasse per il 
suo gesto estremo. 

Un calamaio colmo d’inchiostro color seppia e una grossa 
penna d’oca erano ora disposti ordinatamente sul tavolo, al cen-
tro del quale giaceva uno spesso libretto con la copertina in pelle 
nera che ricordava quelli utilizzati da Hemingway durante i suoi 
viaggi. 

M’insinuai tra il tavolino e la poltrona dall’alto schienale e mi 
ci adagiai sprofondandovi; il mio corpo reclamava riposo e le al-
tre poltrone, dallo schienale più basso, non fornivano sufficiente 
supporto alla testa. Di fronte a me il libretto nero. Guardai 
l’orologio come se cercassi nel tempo l’autorizzazione a violarne 
il contenuto, non avevo la minima idea di quando il nipote sa-
rebbe potuto rincasare, qualora avesse voluto farlo. Ruppi gli in-
dugi, allungai la mano verso il tavolo e iniziai a sfogliarlo.  


