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Questa piccola raccolta 
è dedicata ai miei figli e nipoti 

e più in particolare a mia moglie 
che ha avuto la pazienza di assistermi. 
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«Maculae senectutis.» Risposi così alla richiesta di 
mia moglie prima, e di mio figlio poi, su cosa fosse-
ro le macchie sul mio viso. 

Dovevano abituarsi al rinnovarsi del mio aspetto! 
Ma, mi chiedo, non è affascinante il colore ros-

siccio del fogliame d’autunno? Uomini, donne ed 
animali non perdono forse il pelo? 

La morte è una ineluttabilità cui preferiamo non 
pensare mentre i cambiamenti del corpo sembrano 
annunciarcela quando ancora il vigore e l’orgoglio 
giovanile ci sostengono. 

E allora? Ecco riporti e parrucchini, ecco il taglio 
dei capelli a zero, ecco lo strappo dei peli bianchi 
dal petto, ecco le tinture e l’affannarsi per le visite 
dai medici e dagli specialisti, ecco la ginnastica 
(dolce) e le cure del corpo. Ecco questa tenera vani-
tà, questo bisogno di coccole rasserenanti. Ma i ca-
pelli trovati sul cuscino, così come i cattivi pensieri, 
ci inquietano se son nostri, mentre ci suggeriscono 
immagini, ricordi e sensazioni esaltanti se lasciati 
dalla donna dopo una notte d’amore sul lenzuolo 
dopo il tenero abbandono. Dolce è il tempo che 
passa! Dolce il cambiamento ed il ripensare alle 
sponde lasciate, dolce pensare che altre foglie, altre 
vite saranno portate al mare infinito, ad una esi-
stenza in eterno rinnovo di forme e di aspetti. 
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L’esagerata imponenza del corpo lo esponeva al 
continuo e diffuso incitamento di familiari ed amici 
perché sposasse un regime alimentare più sobrio e 
salutare, ma lui rispondeva con bonomia che per 
l’eternità sarebbe stato solo “quattr’ossa” e che ave-
va provato l’ebbrezza di “un’infanzia snella” per cui 
ora poteva abbandonarsi a questa parentesi di 
pomposa pinguedine che non gli impediva perfor-
mances ginniche per le quali, talora, era perfino 
ammirato e curiosamente imitato dai nipoti. Tutta-
via, col tempo si era adattato ad un diverso stile di 
vita e rievocava gli interventi chirurgici subiti con 
una vena di nostalgica ironia, quasi si trattasse di 
film intriganti con finali a sorpresa. 
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Se mi togliessi i plantari dalle scarpe, la dentiera 
dalla bocca, le lenti dagli occhi, i due stent ed i 
bypass dalle coronarie e smettessi di prendere le 
dieci pillole al giorno qualcuno potrebbe fruire del-
la mia donazione di fegato, reni o altro di me che 
renderei disponibile! Si potrebbe discutere se con-
venga sopprimere me vecchio per favorire il pro-
trarsi di vite più giovani. 

Ma siamo sicuri che nell’economia dell’universo 
ciò sia importante? Non dovremo tutti morire? Non 
è ridicolo pensare di fare i conti in tasca al Padre-
terno? Il momento della fine verrà per tutti ed allo-
ra lasciatemi morire come e quando piacerà al Si-
gnore! 
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Siamo punti in movimento 
nello spazio e nel tempo. 
Siamo equilibristi su un filo teso 
tra il passato scomparso 
ed il nulla del futuro. 
La povera energia del nostro essere 
sarà inghiottita in un buco nero 
per rigenerarsi chissà dove, 
chissà quando, chissà come, 
chissà se…! 
Così avverrà per tutto, 
anche per la seduzione del tuo corpo 
e per le emozioni suscitate 
dalle tue movenze 
esaltate da monili 
e da tessuti morbidi. 
Kronos divora tutto, 
anche questa ebbrezza 
che mi renderà felice 
fino a quando potrò sentire 
il calore del tuo corpo acerbo. 
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…nel tuo sguardo ho visitato un altro tempo, 
un’altra dimensione dell’essere: 
la mia fantasia ha trasformato attimi di vita 
in parole brizzolate come i miei capelli, 
dove i ricordi si lasciano accarezzare 
senza malinconia. 
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Ti ho guardato stupito: 
il tuo viso era dolce 
e tra le mani avevi un vassoio 
con su una fettona di dolce 
fragrante, saporita. 
La felicità, d’un tratto, 
mi ha riempito il cuore. 
Ero felice, felice 
per quel dolce, 
per quel gesto d’amore 
che apparteneva a me solo! 
Felice come il bambino 
di settant’anni fa, 
felice per quel dolce 
che era solo per me. 
Ti avrei abbracciata, 
baciata, ribaciata 
per dirti «grazie», 
grazie per questo amore, 
per questa felicità luminosa. 
  


