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“A mia madre e ai suoi preziosi occhi
che mi hanno sempre dato il coraggio
di affrontare la vita.”






Introduzione

Sei destinato a morire ogni volta che il tuo sguardo si as-
senta, diventa vuoto; sei destinato a morire quando il pani-
co prende il sopravvento e si bloccano le mani e si ferma il
cuore e ti ritrovi solo nel letto e non respiri... sei destinato
a morire ogni volta che smetti di lottare.

Quello del DCA (disturbo del comportamento alimenta-
re) € un fenomeno sempre esistito e non solo in Occidente,
ma in tutte le societa del mondo. Purtroppo, nessuno lo ha
mai affrontato con la giusta dose di sensibilita e chi ne sof-
fre viene etichettato come “il malato” o viene incolpato e
minacciato dai familiari che, preoccupati e spaventati, non
riescono a prendere in mano la situazione: “Perché non
mangi? Soffri di anoressia? Se non mangi non hai forze
per affrontare la vita, se non mangi non ti regalo cid che
desideri e non ti voglio pitt bene. Guarda come sei ridotto
tutto pelle e ossa!”

O al contrario: “Smetti di mangiare cosi tanto, stai di-
ventando un maialino da allevamento!”

Queste frasi cosi apparentemente innocue, che hanno lo
scopo di correggere comportamenti nocivi, uccidono len-
tamente chi & entrato nel vortice senza via di fuga dei DCA.
Il senso di vergogna aumenta e fa si che la “vittima” inizi a
rifugiarsi sempre di pit1 in sé stessa per evitare lo sguardo
critico altrui. In realta nessuno la comprende realmente,
nessuno le puo leggere dentro...

“dentro te hai solo pagine sbiadite, tutto un mondo inte-
riore ma sbiadito, perché confuso, perché non sei tu che agi-
sci, ¢ la tua ossessione che parla per te fino a farti arrivare a
un bivio: o la vita o la morte, perché sopravvivere non potra



mai essere la terza opzione. Quel dolore é parte di te e come
un uragano ti scombussola l'anima o come un fuoco interio-
re ti brucia fino a farti diventare cenere”.

Ma dalle ceneri si rinasce ed ecco I'immagine della fenice
fiera e forte e pronta a combattere e a vivere con tutte le
armi che la vita le ha offerto: coraggio, voglia di ricomin-
ciare e speranza.

I DCA lasciano una ferita permanente e ben nascosta ed
emerge ogni volta che ci si sente confusi o si devono af-
frontare degli ostacoli che la vita pone.

Un tintinnio fastidioso generato da un cuore debole fa si
che si producano parole malvagie: non mangiare, vomita fi-
no all'ultima briciola, abboffati senza che ci sia un domani.
Non vali nulla, sei una perdente. Hai perso la battaglia con la
vita. Stai male perché hai mangiato e quel senso di colpa ti
pervade la mente, non ti lascia libera un secondo.

Come rimediare al danno fatto? Nel caso della bulimia, un
susseguirsi e un ripetersi di azioni incessanti, come praticare
tantissimo sport, digiuni prolungati e passare ore e ore al
cesso per vomitare tutto l'odio che hai verso te stessa, sem-
brano placare per un attimo quella voce distruttiva che vor-
resti svanisse per sempre dalla tua mente.

Ma c’@ un momento in cui bisogna prendere le redini
della propria vita in mano e mettere a tacere quelle voci in-
teriori, per far si che la mente si nutra di vita e non pitu
dell’'ossessione del cibo. Sei confuso e resti immobile a fis-
sare il vuoto, mentre la vita va avanti. Vorresti chiedere
scusa a te stessa per il male che ti sei fatta e ne sei consa-
pevole di quanto soffri, vorresti cambiare la tua vita, vorre-
sti... Troppe cose desideri, ma ti trovi in un perenne caos,
non sai pit chi sei e cerchi di ricostruire la tua immagine
attraverso quei frantumi di specchio gettati a terra, ma che
mai riveleranno la tua vera essenza, perché non basta una
vita per conoscersi. Sei triste e arrabbiata perché dentro di
te hai un vuoto, quel vuoto che non puo essere colmato dal
cibo ma dall’energia che € dentro di te ed emerge ogni volta
che ti senti sopraffatta da qualcosa che non ti appartiene;



provi a darti forza, a dire che passera, & solo un periodo ma
¢ una vita intera...

E allora rilassati un momento, spegni la mente e chiudi
gli occhi, poni le tue orecchie all’ascolto del rumore delle
onde che si infrangono sugli scogli e dimentica per un at-
timo la tua inquietudine e abbandonati all'essenza della vi-
ta.

Dentro di me ho spiragli di ricordi ormai opachi e vaghi,

appartenenti a un tempo ormai andato, che si cristalliz-
zano ogni qualvolta annego nell’abisso delle mie stesse
emozioni.

Dei vari frantumi ritraggo pagine sbiadite su foglie
d’argento affinché possa con le lacrime accompagnare la
melodia del mio animo e con le parole accarezzare la mia
immagine, per poter dar luce a una voce ormai andata e
poter rinascere dal mio clima di incertezza. Assemblo pa-
role prive di senso che son di pace e si ripetono senza re-
spiro, mescolandosi in un’infinita di sfumature. E la men-
te, desiderosa di riposare, perché disintegrata dal frastuono
interiore, va alla ricerca dell’occhio dell’amore, ma non
trovandolo si perde nel vuoto infinito del dolore.

Non sono una musa, sento emozioni.

Non spaventarti pubblico:

SONo come Voi

e sento dolore che manifesto su foglio da straccio,

cosi da accarezzarlo e da accoglierlo,

non per accettarlo

ma per raffigurarlo in parole

che accarezzano il proprio io.

Questo libro non ¢ rivolto solo a chi soffre di disturbi
alimentari, ma anche a coloro che hanno un proprio caro
che si trova in balia di questo mostro, in quanto auguro a
entrambi di avere sempre la forza di combattere assieme,
perché & una guerra continua, ma sono sicura che prima o
poi avra una fine.



Attraverso i protagonisti del libro ho voluto affrontare
questo tema, sfiorandone altri che possono appartenerci, a
volte troppo spesso sottovalutati e considerati cosi lontani
dalla realta di ognuno.
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L’inizio della fine

Chiudi gli occhi...
chiudi gli occhi
e scopri di essere una creatura meravigliosa,
chiudi gli occhi
e lasciati guidare dal tuo inconscio,
chiudi gli occhi
e inizia a viaggiare...

Quella sera Sophie torno a casa stremata, distrutta e
senza un briciolo di forze, si gettd sul letto bagnata dalla
pioggia. Le gocce dalla fronte le scivolavano sul viso e len-
tamente si univano alle sue lacrime, cosi da accarezzarle le
labbra. Dopo qualche minuto, si alzo per chiudere la porta
alle sue spalle, come per allontanarsi dal resto del mondo;
mise le cuffie e si abbandono alla sua playlist di Spotify.

Si riappoggio sul letto sconfitta dalla giornata appena
trascorsa e con la mente la ripercorse passo dopo passo: le
immagini sembravano scorrere davanti ai suoi occhi e
quelle serene del giorno si mescolavano a quelle ansiogene
della fine del crepuscolo.

Per la prima volta, dopo tanto tempo, percepi qualcosa
dentro di sé: un senso di vuoto difficile da colmare. Da tan-
to non si ascoltava e non provava qualcosa. A volte si chie-
deva se non fosse stata un robot in una vita precedente per
quanto i suoi sentimenti sembravano essersi addormentati.
E a lei era chiaro, era proprio quel senso di vuoto ad averla
resa immobile, in uno stato di stasi emotiva perenne. Il suo
cuore aveva smesso di battere da anni, da quando era ini-
ziato il suo tragico travaglio verso I'anoressia.
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Come si sa tutto inizia seguendo una dieta banale: si vo-
gliono perdere due chili, poi cinque, poi dieci e cosi via, fi-
no ad amare le ossa che sporgono dal corpo piu della pro-
pria stessa vita. Sfiorare quelle ossa fa sentire vivi, da sod-
disfazione e si innesca un meccanismo perverso nella pro-
pria mente: pitl sei magro, piu sei felice, meno pesi e piu
sei perfetto e meno vivi.

Quando prese consapevolezza della sua malattia, Sophie
nel suo diario segreto scrisse:

“Cara Sophie, cos’e l'anoressia? E un'ombra che ti insegue
e non ti abbandona mai soprattutto nei momenti di solitudi-
ne. Oppure é un tranello che la vita ti ha posto e chiunque
puo precipitare. Ed é quella macchia nera sul cuore che mai
sbiadira e, al solo pensiero, il mio sguardo vaghera altrove,
ma custodiro nello scrigno dei miei ricordi le sofferenze che
l'anoressia mi ha fatto patire.

Mi sono lasciata comandare da uno strumento apparen-
temente innocuo. Maledetta bilancia!

Ma é proprio lei a farmi tirare un sospiro di sollievo nel
momento in cui segna anche solo 500 grammi in meno.
Com’e assurdo, vero, che la misura della felicita possa di-
pendere dai numeri che segna una bilancia?

Convinzioni distorte nascono nella propria mente: corro
fino allo sfinimento per smaltire le 50 calorie assunte, oggi
non mangio, se dovessi mangiare, mi punisco, mi torturo
perché il solo pensiero di ingrassare fa male, logora la mente
e cosi pian piano rischio di morire, non solo fisicamente, ma
anche interiormente.”

Poso la penna e le sue lacrime bagnavano delicatamente
quelle pagine scritte con tanta rabbia. Volse lo sguardo
verso la finestra e pensd come l'anoressia le stesse divoran-
do i suoi anni migliori, le stesse portando via parte del suo
essere. Avrebbe voluto urlare con tutta la voce del silenzio
parole che mai nessuno avrebbe compreso realmente.

Dall'eta di diciannove anni, qualcosa dentro di lei co-
mincio a cambiare, non era pit la stessa ragazza sorridente
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