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«Ma come funziona davvero?» 

Seduto sulla poltrona della stanza presa in affitto da qual-
che mese, Paolo si domandava come fosse possibile… come? 

«cosa vuol dire crescere? Quanto costa?» 
«…e chi lo vuole davvero?» 
A volte è una necessità. No, non un bisogno, ma l’unica 

via d’uscita.  
«quanto costa diventare se stessi, Paolo? Quanto sei di-

sposto a pagare?» 
Perfino Luca sembrava sparito dalla sua testa. Non lo aiu-

tava più. Non lo accompagnava più.  
Il peso delle cose perse gravava sulla sua anima, quasi a 

schiacciarla. D’improvviso la miriade di sogni, aspettative e 
speranze sembrava un mucchietto di cenere scopata in un 
angolo. E l’aria pareva mancargli. Il respiro. Un sospiro. Si 
sarebbe mai bastato? 

Accese un’altra sigaretta. Da giorni quello pareva il suo 
unico hobby: «che faccio? Mi fumo una paglietta, via… e 
dopo inizio!» 

«ma inizio cosa?» 
Come il guardiano di un cimitero, una flebile lucina sem-

brava vagare nel buio della sua testa, alla ricerca di un mo-
mento felice, di quel singolo istante da cui capire che è solo 
un nuovo inizio, una nuova sfida, la rimessa in gioco, ma 
pareva non trovarla. Ed allora via, altra sigarettina, altro 
cancro nei polmoni, altra nebbia nella stanza «se deve finire, 
che finisca…» Un brivido lo scosse quando la finestra iniziò 
ad aprirsi. Si mosse appena, in realtà, ma bastò… L’ombra 
del gatto dei vicini che passeggiava sul cornicione lo schiaf-
feggiò «ok, coglione patetico, che vuoi fare? C’è un mondo 
intorno a te, lo sai? lo capisci? Che tu ne sia parte, artefice o 
solo marginale visitatore, non fotte un cazzo a nessuno… 
già, fotte un cazzo: che espressione strana!» pensò. «Rende 
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l’idea senza nemmeno andarci vicino, mah… comunque è 
così!» 

«micio micio micio» (gattodimerda, mi hai spaventato) 
«vieni qui, su… salvami, dai. Portami via questi pensieri.» 

Andò alla finestra e prese una boccata d’aria. La gente sot-
to sembrava felice. Dai locali uscivano profumi e rumori di 
festa, chiacchiericcio e qualche risata di donna. «c’è un 
mondo fuori» disse a se stesso, fuori dalla sua testa.  

Si fermò ad osservare la vita che scorreva. Un sorriso ma-
linconico gli sbocciò in viso. Per gran parte della sua esisten-
za aveva trascorso il tempo senza nemmeno valutarlo, ap-
prezzarlo, ringraziarlo. Gran parte delle sue ore si erano spese 
sui tasti di un pc, inventando vite non sue, sognando con le 
sue creature, impartendo loro forza e carisma. Aveva deciso 
la sorte di persone inventate, mentre il tempo consumava la 
sua. I suoi figli crescevano mentre lui si spartiva tra un lavo-
ro “vero” ed il sogno di scrivere. Certo alla fine ce l’aveva fat-
ta. Aveva lasciato un segno, forse. Era conosciuto, aveva ab-
bastanza danaro per poter invecchiare serenamente, ma i 
suoi ricordi si mischiavano sempre più spesso con quelli dei 
suoi personaggi.  

«Troppe notti sveglio» sorrise «…o forse troppi giorni 
dormienti» si rammaricò. 

A volte non ricordava con assoluta certezza se un episodio 
fosse davvero successo a lui o a qualche suo alter ego. In 
ogni riga scritta c’era un pezzetto di lui, del suo vissuto, del 
suo pensiero, della sua ironia… pensò che le stesse cose le 
trovava ogni volta nei suoi figli.  

Matteo aveva il suo ghigno, la prontezza nella risposta, la 
caparbietà nel portare a termine un “dovere” e Valeria, la sua 
piccola principessa, aveva lo stesso ilare modo di sdramma-
tizzare, di gioire delle piccole cose e quell’aria furba stereoti-
pata negli occhi… «pezzi di me!» chiudendo gli occhi. 

Di fuori il rumore di bicchieri rotti, il riso di qualcuno. 
Una folata d’aria gli carezzò la barba ingrigita. Pensò di infi-
lare la giacca leggera ed uscire a scopare. Si voltò, ma già 
non gli parve più una buona idea.  
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Tornò sulla poltrona, deciso a parlare con se stesso, ma 
nemmeno questo pareva sensato. Era scivolato fuori da una 
vita che gli andava stretta e quella che indossava ora era pure 
troppo larga.  

«è come essere bloccato nella sala d’attesa di un medico» 
pensò di scrivere «sei lì, parcheggiato. Vedi gli altri entrare ed 
uscire con la cura. Senti di non essere il solo a star male, ma 
il tuo turno non arriva mai. Sai già cosa dovresti fare. Sai 
già perfino cosa ti dirà, ma sei lì che aspetti comunque. Fu-
mi troppo, mangi male, non ti muovi. Non vai più a teatro, 
sorridi poco e sono mesi che non metti un disco jazz… il mio 
dottore mi conosce bene.» 

«sono giorni che penso di staccare la spina… che ne so, un 
viaggio, sai?» disse a Luca. 

«mollare… TUTTO… ANDARE VIA… A PENSARE.»  
«IL MARE, CAZZO… facce nuove… sorrisi diversi, colori, 

suoni… perché mai non mi rispondi!?» gridò. 
«bastardo, ci sei sempre stato. SEMPRE! Ed ora sei spari-

to… bastardo.» 
«mi hai lasciato solo con uno che nemmeno conosco. For-

se nemmeno mi va di conoscerlo questo, sai? E poi, si va via 
così? Senza nemmeno salutare?! Ma sì, vai… vattene anche 
tu. Lasciami qui… da solo.» 

 
 
… bip… bip… bip 
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Quello strano rumore nella sua vita, c’era sempre stato. O 
almeno da che ne aveva memoria…  

 
«Amore, stai bene? Stanotte continuavi ad agitarti…» 
«Tranquilla! Tutto ok… credo di aver fatto solo un brutto 

sogno… credo… poi ti racconto, ma prima che ne dici di 
un buon caffè?» 

«Magari un litro! Hai una faccia…» 
«Tu sei bellissima, come sempre!» 
«Via, non adularmi… piuttosto… questo caffè?!» 
«Vado!» 
 
Il borbottio della caffettiera lo destò dal ricordo di quel 

sogno che non riusciva a chiarire. Immagini offuscate, 
sbiadite… Piccoli fotogrammi in bianco e nero proiettati 
timidi e confusi nella sua testa. La loro vecchia casa… il 
freddo… la paura!  

Sicuramente un incubo: maledetti peperoni! 
Sulla finestra, intanto, timidi fiocchi di neve bussavano 

lievi, mentre l’aroma del caffè aleggiava di stanza in stanza. 
Un timido vagito annunciò che la giornata era comincia-
ta…  

Fu proprio a quel punto che sentì più forte quella sensa-
zione di déjà-vu, del tutto giustificabile visto il ripetersi de-
gli eventi negli ultimi giorni.  

Salì le scale con il vassoio, spinse la porta con il piede e 
li vide: «Buongiorno famiglia!» 

«Buon giorno, papi… sono venuto nel lettone perché Va-
leria piangeva, sai…» 

«Hai fatto benissimo. Ora però dritto a fare pipì, poi co-
lazione…» 

«…e i cartoni?»  
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Matteo: il suo piccolo grande uomo! Sempre pronto ad 
iniziare duemila cose diverse e con lo stesso invidiabile en-
tusiasmo. Su questo erano abbastanza simili. 

«Prima mangiamo e poi coccole sul divano!» promise 
compiaciuto. 

«Sai cosa voglio vedere? La cassetta coi draghi che spu-
tano il fuoco…» 

«Avanti pigrone, di corsa in bagno… Valeria e la mamma 
hanno bisogno di un po’ di tranquillità…» 

«La neve, la neve… Papi possiamo?» 
 
Lo strano rumore calò bruscamente su quella scena della 

sua vita, come un sipario scivolato dalle mani di un bam-
bino nel teatro parrocchiale. 

 
 
… bip… bip… bip 
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L’accendino faticò a compiere il suo dovere, aumentando 
la frenesia della prima sigaretta del mattino. La neve cadu-
ta in giardino riempiva i polmoni di un intenso profumo di 
buono…  

«Non hai freddo?» Alessia aveva la capacità di piombare 
alle sue spalle come un gatto che tende un agguato ad un 
gomitolo. 

«Hai finito di allattare?» proferì ancora scosso dallo spa-
vento. 

«No, le ho fatto un panino col salame…» rispose con la 
praticità tipica della donna. 

«Domanda stupida, ok! Piuttosto, tu sei ancora in pigia-
ma… chiudi la porta!» 

Erano ancora più belli visti attraverso il vetro, come uno 
di quei sogni che puoi solo vedere dall’esterno, tanto sono 
capaci di emozionarti. Aspirò un’altra boccata dalla sua 
Marlboro, fiero di ciò che aveva costruito. In quell’istante il 
suo amore per la vita gli sembrò palpabile. Dimenticò 
l’incubo notturno. Si aggrappò a quel sogno. Scagliò il 
mozzicone oltre la siepe e per un attimo ancora restò a 
guardare…  

«Sono proprio fortunato» sussurrò al pupazzo di neve 
fatto con Matteo, quindi rientrò in casa, lasciandosi ab-
bracciare dal sonoro calore della SUA famiglia. 

 
  


