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«Ma come funziona davvero?»

Seduto sulla poltrona della stanza presa in affitto da qual-
che mese, Paolo si domandava come fosse possibile... come?

«cosa vuol dire crescere? Quanto costa?»

«...e chi lo vuole davvero?»

A volte ¢ una necessita. No, non un bisogno, ma l'unica
via d’'uscita.

«quanto costa diventare se stessi, Paolo? Quanto sei di-
sposto a pagare?»

Perfino Luca sembrava sparito dalla sua testa. Non lo aiu-
tava pit. Non lo accompagnava piii.

Il peso delle cose perse gravava sulla sua anima, quasi a
schiacciarla. D'improvviso la miriade di sogni, aspettative e
speranze sembrava un mucchietto di cenere scopata in un
angolo. E l'aria pareva mancargli. Il respiro. Un sospiro. Si
sarebbe mai bastato?

Accese un'altra sigaretta. Da giorni quello pareva il suo
unico hobby: «che faccio? Mi fumo una paglietta, via... e
dopo inizio!»

«ma inizio cosa?»

Come il guardiano di un cimitero, una flebile lucina sem-
brava vagare nel buio della sua testa, alla ricerca di un mo-
mento felice, di quel singolo istante da cui capire che é solo
un nuovo inizio, una nuova sfida, la rimessa in gioco, ma
pareva non trovarla. Ed allora via, altra sigarettina, altro
cancro nei polmoni, altra nebbia nella stanza «se deve finire,
che finisca...» Un brivido lo scosse quando la finestra inizio
ad aprirsi. Si mosse appena, in realta, ma basto... L'ombra
del gatto dei vicini che passeggiava sul cornicione lo schiaf-
feggio «ok, coglione patetico, che vuoi fare? C'é¢ un mondo
intorno a te, lo sai? lo capisci? Che tu ne sia parte, artefice o
solo marginale visitatore, non fotte un cazzo a nessuno...
gia, fotte un cazzo: che espressione strana!» penso. «Rende



lidea senza nemmeno andarci vicino, mah... comunque ¢
cosi!»

«micio micio micio» (gattodimerda, mi hai spaventato)
«vieni qui, su... salvami, dai. Portami via questi pensieri.»

Ando alla finestra e prese una boccata d’aria. La gente sot-
to sembrava felice. Dai locali uscivano profumi e rumori di
festa, chiacchiericcio e qualche risata di donna. «c'é un
mondo fuori» disse a se stesso, fuori dalla sua testa.

Si fermo ad osservare la vita che scorreva. Un sorriso ma-
linconico gli sboccio in viso. Per gran parte della sua esisten-
za aveva trascorso il tempo senza nemmeno valutarlo, ap-
prezzarlo, ringraziarlo. Gran parte delle sue ore si erano spese
sui tasti di un pc, inventando vite non sue, sognando con le
sue creature, impartendo loro forza e carisma. Aveva deciso
la sorte di persone inventate, mentre il tempo consumava la
sua. I suoi figli crescevano mentre lui si spartiva tra un lavo-
ro “vero” ed il sogno di scrivere. Certo alla fine ce l'aveva fat-
ta. Aveva lasciato un segno, forse. Era conosciuto, aveva ab-
bastanza danaro per poter invecchiare serenamente, ma i
suoi ricordi si mischiavano sempre piit spesso con quelli dei
Suoi personaggi.

«Troppe notti sveglio» sorrise «...0 forse troppi giorni
dormienti» si rammarico.

A volte non ricordava con assoluta certezza se un episodio
fosse davvero successo a lui o a qualche suo alter ego. In
oghni riga scritta c’era un pezzetto di lui, del suo vissuto, del
suo pensiero, della sua ironia... penso che le stesse cose le
trovava ogni volta nei suoi figli.

Matteo aveva il suo ghigno, la prontezza nella risposta, la
caparbieta nel portare a termine un “dovere” e Valeria, la sua
piccola principessa, aveva lo stesso ilare modo di sdramma-
tizzare, di gioire delle piccole cose e quell'aria furba stereoti-
pata negli occhi... «pezzi di me!» chiudendo gli occhi.

Di fuori il rumore di bicchieri rotti, il riso di qualcuno.
Una folata d’aria gli carezzo la barba ingrigita. Penso di infi-
lare la giacca leggera ed uscire a scopare. Si volto, ma gia
non gli parve pitt una buona idea.



Torno sulla poltrona, deciso a parlare con se stesso, ma
nemmeno questo pareva sensato. Era scivolato fuori da una
vita che gli andava stretta e quella che indossava ora era pure
troppo larga.

«& come essere bloccato nella sala d’attesa di un medico»
penso di scrivere «sei li, parcheggiato. Vedi gli altri entrare ed
uscire con la cura. Senti di non essere il solo a star male, ma
il tuo turno non arriva mai. Sai gia cosa dovresti fare. Sai
gia perfino cosa ti dira, ma sei li che aspetti comunque. Fu-
mi troppo, mangi male, non ti muovi. Non vai piit a teatro,
sorridi poco e sono mesi che non metti un disco jazz... il mio
dottore mi conosce bene.»

«sono giorni che penso di staccare la spina... che ne so, un
viaggio, sai?» disse a Luca.

«mollare... TUTTO... ANDARE VIA... A PENSARE.»

«IL MARE, CAZZO... facce nuove... sorrisi diversi, colori,
suoni... perché mai non mi rispondi!?» grido.

«bastardo, ci sei sempre stato. SEMPRE! Ed ora sei spari-
to... bastardo.»

«mi hai lasciato solo con uno che nemmeno conosco. For-
se nemmeno mi va di conoscerlo questo, sai? E poi, si va via
cosi? Senza nemmeno salutare?! Ma si, vai... vattene anche
tu. Lasciami qui... da solo.»

... bip... bip... bip



Quello strano rumore nella sua vita, c’era sempre stato. O
almeno da che ne aveva memoria...

«Amore, stai bene? Stanotte continuavi ad agitarti...»

«Tranquilla! Tutto ok... credo di aver fatto solo un brutto
sogno... credo... poi ti racconto, ma prima che ne dici di
un buon caffée?»

«Magari un litro! Hai una faccia...»

«Tu sei bellissima, come sempre!»

«Via, non adularmi... piuttosto... questo caffe?!»

«Vado!»

Il borbottio della caffettiera lo desto dal ricordo di quel
sogno che non riusciva a chiarire. Immagini offuscate,
sbiadite... Piccoli fotogrammi in bianco e nero proiettati
timidi e confusi nella sua testa. La loro vecchia casa... il
freddo... la paura!

Sicuramente un incubo: maledetti peperoni!

Sulla finestra, intanto, timidi fiocchi di neve bussavano
lievi, mentre 'aroma del caffé aleggiava di stanza in stanza.
Un timido vagito annuncio che la giornata era comincia-
ta...

Fu proprio a quel punto che senti pit forte quella sensa-
zione di déja-vu, del tutto giustificabile visto il ripetersi de-
gli eventi negli ultimi giorni.

Sali le scale con il vassoio, spinse la porta con il piede e
li vide: «Buongiorno famiglia!»

«Buon giorno, papi... sono venuto nel lettone perché Va-
leria piangeva, sai...»

«Hai fatto benissimo. Ora pero dritto a fare pipi, poi co-
lazione...»

«...e 1 cartoni?»
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Matteo: il suo piccolo grande uomo! Sempre pronto ad
iniziare duemila cose diverse e con lo stesso invidiabile en-
tusiasmo. Su questo erano abbastanza simili.

«Prima mangiamo e poi coccole sul divano!» promise
compiaciuto.

«Sai cosa voglio vedere? La cassetta coi draghi che spu-
tano il fuoco...»

«Avanti pigrone, di corsa in bagno... Valeria e la mamma
hanno bisogno di un po’ di tranquillita...»

«La neve, la neve... Papi possiamo?»

Lo strano rumore calo bruscamente su quella scena della
sua vita, come un sipario scivolato dalle mani di un bam-
bino nel teatro parrocchiale.

... bip... bip... bip
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L’accendino fatico a compiere il suo dovere, aumentando
la frenesia della prima sigaretta del mattino. La neve cadu-
ta in giardino riempiva i polmoni di un intenso profumo di
buono...

«Non hai freddo?» Alessia aveva la capacita di piombare
alle sue spalle come un gatto che tende un agguato ad un
gomitolo.

«Hai finito di allattare?» proferi ancora scosso dallo spa-
vento.

«No, le ho fatto un panino col salame...» rispose con la
praticita tipica della donna.

«Domanda stupida, ok! Piuttosto, tu sei ancora in pigia-
ma... chiudi la porta!»

Erano ancora piu belli visti attraverso il vetro, come uno
di quei sogni che puoi solo vedere dall’esterno, tanto sono
capaci di emozionarti. Aspird un’altra boccata dalla sua
Marlboro, fiero di cio che aveva costruito. In quell’istante il
suo amore per la vita gli sembro palpabile. Dimentico
I'incubo notturno. Si aggrappo a quel sogno. Scaglio il
mozzicone oltre la siepe e per un attimo ancora restd a
guardare...

«Sono proprio fortunato» sussurro al pupazzo di neve
fatto con Matteo, quindi rientro in casa, lasciandosi ab-
bracciare dal sonoro calore della SUA famiglia.
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