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Questa dedica la scriviamo noi a te, papà. 

 

Per la forza, la passione ed il coraggio 

che hai sempre dimostrato in vita  

e continui a indicarci dal Cielo. 

 

I tuoi figli. 
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Esequie di Gianmaria Airaghi 

Omelia di Padre Alberto Magrone 
 

 

 

 

 

Gian me l’ha portato sua figlia Stefania. Ora, 

con la memoria che fa acqua da tutte le parti, 

non ricordo più come e quando; ma è stata Ste-

fania a regalarmi l’amicizia con la sua famiglia 

prima, e con i suoi genitori, Jole e Gianmaria, 

poi. 

Così ho potuto, attraverso i frutti, avvicinarmi 

all’albero che li ha generati e gustare, con mag-

giore comprensione, tutta la “corposità” di que-

sta grande famiglia. 

Intanto è difficile parlare di Gianmaria stac-

candolo da sua moglie Jole. Questo è talmente 

vero che Gianmaria ha sopportato per poco la 

lontananza di Jole. Ne sentiva terribilmente la 

mancanza e, come era da par suo, ha imbastito 

in fretta e furia il viaggio per raggiungerla. 
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È proprio vero: ci sono le donne a insegnare 

agli uomini come si ama VERAMENTE. E, 

quando questa sapienza del cuore sarà venuta 

meno, il mondo smetta pure di girare. Perché 

sono le donne ad avere lo “Spirito” giusto, la 

grazia di saper riconoscere e di percorrere la 

strada dell’amore autentico; quando poi pren-

dono per mano l’uomo, il loro uomo e 

quest’ultimo, docile, si fa condurre su questa 

strada, allora si compiono opere molto belle. 

Tra Jole e Gian è andata così. Gianmaria, per 

educazione ricevuta e in particolar modo per 

formazione militare (scuola Ufficiali!) era un 

uomo esigente, virile, d’indole autoritaria… Ma 

si vedeva il lavoro di Jole su di lui, che aveva 

agito su due fronti: 

Il primo era: “ci dobbiamo amare noi due”. La 

forza di una famiglia viene dal saldo patto di 

due sposi. Eccoli seduti nel cortiletto, a Balme. 

A fianco, sulla panca della chiesa; a passeggio, 

mano nella mano... 

Il secondo era: “circondiamoci di vita senza 

paura né egoismo”. Chi ama non ha paura. Chi 

ha paura non ama. Ecco i sette figlioli, la coro-

na dei nipoti. 

Sette figli, la corona di nipoti: da circondar-

sene ad ogni anniversario. Da far decollare 
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quando era il tempo giusto, da accogliere e cu-

rare quando ve n’era bisogno. 

Essere sempre nido, sempre riferimento. In 

due. Sempre casa di perdono, di sacrificio, di 

condivisione e di comunione. 

Questo – è innegabile – ha funzionato. La vita 

di questi coniugi è stata bella, memorabile: 

DIFFICILE, certo, ma BELLA. Non è vero che le 

vite facili sono belle. Quelle scorrono via insi-

gnificanti. La vita dei coniugi Airaghi è stata 

MEMORABILE. 

Gian cosa ci ha messo del suo, nel costruire 

quest’opera? Vi dico come la vedo io. 

Era un uomo ESIGENTE. Un padre esigente. 

Padri di famiglia così sono scomodi: ti stanno 

col fiato sul collo. La loro espressione scontenta 

di te è una graticola incandescente. Ma hanno 

ragione loro, perché così finisci – ob torto collo 

– a tirare fuori il meglio da te stesso. Me lo ri-

cordo Gian, a Balme, come mi guardava quan-

do non imbastivo il torneo di pingpong come 

voleva lui: mi sarei ucciso! Ma aveva ragione... 

Perché otteneva! 

Era un uomo GENEROSO. Generoso di rela-

zioni, di disponibilità di tempo, energie, compe-

tenze. La sua storia di uomo pensionato, che si 

scatena con l’insegnamento dell’italiano agli 

stranieri e con il doposcuola per i bambini, la 
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dice lunga. Per non parlare dei ragazzini che 

seguiva in casa, senza pretendere nulla. 

Era un uomo AMBIZIOSO. In questo mi fa-

ceva sorridere. Ha avuto la spinta, negli ultimi 

mesi, di metter per iscritto la biografia persona-

le e la storia della sua famiglia. Le sue parole a 

riguardo delle professioni, delle parabole di vita 

di familiari e nipoti, grondano orgoglio da ogni 

lemma. Ma è giusto così! È coerente: un uomo 

esigente trova riscontro alla bontà del proprio 

operato dai risultati che si dipanano davanti ai 

suoi occhi – correndo il rischio di soffrire se 

qualche caro ha mancato il bersaglio. Non alle-

vava piccioni qualsiasi, ma campioni! 

Certo, e lo dico in un sussurro, era un uomo 

che teneva a sé. Un pizzico di vanità, debolezza 

simpatica... Sportivo, bello, iperattivo, amava la 

sfida e la pressione in un’impresa da compiere. 

Quando mai gli ho detto “Sì!” quando, a ot-

tant’anni, ha voluto a tutti i costi prendere la 

strada per la montagna insieme a me e con tutti 

i ragazzini. Mai sudato tanto in vita mia! 

Infine – poi mi fermo – era un uomo che ave-

va BISOGNO DI FARE. Anche in questo era 

proprio virile: introspezione sì, ma fino ad un 

certo punto. Bisogna fare! Intraprendere! Agi-

re!... Un “horror vacui” che Gian temeva più di 

ogni altra cosa. “Alberto, fammi fare qualcosa!” 
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era la sua presentazione. Per lui sentirsi inutile 

equivaleva a morire. 

E infatti. Gian mi ha battuto. Facendosi an-

dare di traverso un pezzetto di grissino ha ri-

mediato il viaggio in elicottero (l’elisoccorso) 

che io ho sempre sognato di fare. Visto 

l’intraprendenza? 

È terminato il viaggio terreno di un uomo for-

te ed interessante. Bravo compagno di vita, 

buon papà, vulcanico nonno, cristiano sereno! 

È tornato a prendere per mano la sua Jole e 

Gianluca per proseguire la strada con loro. 

Gode della felicità della visione di Dio, beato 

lui. 

Parrocchia di San Giuseppe Calasanzio  

 

Milano, 24 settembre 2020 

  



 
 

  




