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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o 

a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente 

casuale.  
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Il sole picchiava ancora più forte di prima 

mattina e, i pochi che avevamo avuto l’idea di 

andare in spiaggia, non osavamo metter fuori 

la testa dai propri ombrelloni. Si preannun-

ciava un’altra giornata di fuoco. 

Mi ero ormai addentrato nel secondo capi-

tolo del “segretissimo” quando il giovane afri-

cano avanzò lentamente con le sue mercanzie, 

affondando i passi nel ciottolato della spiag-

gia. Ad ogni passo sembrava non farcela più, 

carico di collane, vestiti femminili coloratis-

simi, monili, orecchini. Tutto per le donne!  

Ogni passo sembrava un miracolo che suc-

cedeva a se stesso. Alle 9:30 era già perlato di 

sudore per la fatica dell’aggirarsi tra gli om-

brelloni. Per fortuna sua la spiaggia di “Porti-

cello” non era molto lunga e non era molto 

sabbiosa, grazie a Dio. Forse lui aveva scelto 

di vendere lì, per questi motivi, ma non era 

certo. 
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Quello sembrava un giorno come un altro e 

nulla lasciava presagire quello che sarebbe av-

venuto da lì a poco.  

Cominciavano ad arrivare i bagnanti della 

domenica, famiglie locali dei vicini quartieri, 

che solo la domenica trovano il tempo di stare 

qualche ora insieme, in riva al mare. Anche 

loro molto carichi di borse frigo ricolme di 

ogni genere di alimenti, salvagenti, secchielli e 

sgambettanti mocciosi che dal momento 

dell’arrivo fino all’andare via li avrebbero im-

pegnati a tempo pieno.  

Il loro arrivo anima la spiaggia ma, da lì a 

qualche ora, la rende anche insopportabile! 

Comincia a sentirsi il vociare dei vicini che 

fra un attenzione e l’altra ai loro piccoli, che 

disperatamente rifiutano il contatto con il ma-

re, si raccontano i fatti e le disfatte di una set-

timana di vita vissuta. Bastava ascoltare qual-

che passaggio narrativo per capire che ce n’era 

per tutti. 

L’andirivieni del giovane africano, con i suoi 

annunci commerciali in una strana lingua 

afro-sicula-italiana, per fortuna ogni tanto so-

vrastava i racconti settimanali dei bagnanti 

locali, in una lingua che a volte non è che sia 

molto più chiara del venditore ambulante. 
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Tutto sembrava scorrere come ogni giorno e 

in particolare come una domenica estiva in ri-

va al mare, ma una strana sensazione si avver-

tiva quel giorno nell’area. Insieme al sapore 

del sale, degli spruzzi provocati dalle onde 

messe in moto dai passaggi di grossi e veloci 

natanti, si avvertiva una strana calma propi-

ziatoria di eventi fuori dall’ordinario. Non sai 

ancora che eventi possono essere ma sai che 

qualcosa di strano potrà avvenire quel giorno. 

Con questa sensazione che mi faceva com-

pagnia, mi stavo appisolando fra una lettura 

di un inseguimento fra i monti greci dell’isola 

di Santorini, del capitolo terzo del mio giallo, 

e aiutato da una leggera brezza che finalmente 

conciliava la dolce sonnolenza, quando im-

provvisamente un grido femminile acuto e di-

sperato ci fece sobbalzare tutti. 

La prima cosa che ti salta in mente è che 

uno dei mocciosi sia finito in mare e, nel ten-

tativo di combattere contro l’acqua, abbia fat-

to il pieno di sale e stia per annegare. Ma il 

grido della madre, esageratamente disperato, 

ripeteva «mio figlio, dov’è mio figlio?» e tutti 

si guardavano intorno per capire se fosse an-

dato a finire in mare da solo, saltando la rigi-
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da sorveglianza della madre che evidentemen-

te si era distratta un… momento.  

Ma il mare era tranquillo e i pochi nuotatori 

dicevano che non avevano visto entrare nes-

suno in mare negli ultimi minuti. Tutti a tur-

no si adoperavano, a volte finendo per peggio-

rare la situazione, per cercare di calmare la 

mamma, ma il bambino non si vedeva e tutti a 

dire… «ma era qui che giocava con la sabbia.» 

Qualcuno, nonostante l’evidenza ma per 

darsi da fare, inforcò maschera e tubo e si tuf-

fò per scandagliare lo specchio d’acqua di 

fronte alla postazione della donna.  

In questo frastuono, il giovane africano si 

era anche lui immobilizzato e, pur non ca-

pendo esattamente quello che dicevano nella 

strana lingua diversa dalle sue parlate, capiva 

che qualcosa di grave stava succedendo in 

quel territorio da lui prescelto per la propria 

sopravvivenza e non riusciva più a muovere 

un passo.  

Sembrava un santo agghindato pronto per 

essere portato a spalle in processione! 

La confusione intanto aumentava, fra i sin-

ghiozzi della madre che oltre alla sua persona-

le disperazione, ogni tanto, rivolta ai vicini, 

diceva anche «…e adesso chi glielo dice a suo 
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padre.» Nella disperazione evidente comincia-

va a fare capolino un senso di colpa e di re-

sponsabilità, di chi comunque ritiene di dover 

dare conto del proprio operato. 

Ognuno che interveniva cercava di dire la 

sua per trovare una possibile spiegazione alla 

scomparsa del bambino, di cui intanto si sa-

peva che aveva quattro anni, capelli ricci, ri-

dacchione e molto socievole. Andava con tutti! 

Ma mentre la madre, tra un singulto e 

l’altro, cercava di descrivere il più possibile le 

caratteristiche fisiche e caratteriali del bam-

bino, concludendo sempre… «ma era qui vici-

no a me!», e sbatteva e stringeva le mani por-

tandosele al viso per coprire e scoprire un vol-

to sempre più rigato dalle lacrime che ormai 

scendevano copiose, avveniva l’episodio che 

avrebbe segnato da lì a poco la vita di un uo-

mo impegnato nella quotidiana ricerca della 

sopravvivenza, sua e della sua famiglia lonta-

na. 

Dai lunghi vestiti colorati dell’africano ap-

pariva improvvisamente, in un sano gioco di 

nascondino, la testa riccioluta e sorridente del 

piccolo disperso.  

La mia vicina di lettino, che evidentemente 

conosceva già il piccolo, fu la prima che scor-
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se la testolina e gridò: «ma è qui, eccolo, è sot-

to i vestiti del negro!»  

E il piccolo, sorridendo con un faccino che 

voleva dire “Ve l’ho fatta eh!”, stava immobile 

e non usciva completamente il corpo dai vesti-

ti belli e colorati.  

La madre a quel punto, passato il primo 

momento d’incredulità, perché è sempre così 

di fronte ad un evento che si preannuncia 

paurosamente disastroso ed improvvisamente 

si trasforma in lieto fine, si lanciò verso il pic-

colo strappandolo letteralmente alle gonne 

lunghe e colorate dell’africano, in un abbrac-

cio stretto forte e caloroso, colmandolo di baci 

e bagnando il visino con le sue lacrime che 

adesso apparivano ridenti e gioiose. 

Che bel momento di gioia collettiva, ma 

nell’uomo si insinua sempre il sapore del ma-

le, della cattiveria pura e, un momento di 

scampata tragedia che andrebbe vissuto feli-

cemente, deve continuare e restare tragedia. 

E fu così che un’altra voce femminile co-

minciò a gridare: «lo aveva nascosto lui! Vole-

va portarsi via il bambino!»  

Sembrava un richiamo alle armi, nel giro di 

pochi minuti avvenne l’inverosimile che, per il 

povero cristo africano, si trasformò in inferno.  


