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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
13 Maggio è il primo romanzo che pubblico. 
Vorrei ringraziare Francesca che per prima con pazienza 
ha letto,giorno per giorno,il libro, mentre era in lavora-
zione, mi ha aiutata a correggerlo e impaginarlo perché 
fosse il più possibile presentabile alle case editrici. 
Grazie di cuore anche a Lety, Mara, Manu, Grazia e Da-
vide …mi avete sopportata e supportata prima, durante 
e dopo. Siete la mia rete di salvataggio e non potrei desi-
derare di meglio. 
A Daniela perché oggi che sono un po’ cresciuta te lo rie-
sco a dire, sono felice sia proprio tu la mia mamma! 
Ad Alberto che venticinque anni fa ha preso il pacchetto 
completo e, se si potessero scegliere i genitori, tu saresti 
la mia prima scelta, non credo conoscerò mai uomo più 
solido e onesto nei sentimenti e nelle azioni. 
A Seba, tu sei l’ossigeno della mia vita, il mio dono, il 
motivo per cui tutto vale la pena, tu sei amore, quello as-
soluto e totale. 
Alla Dott.sa Conti … quanta pazienza! 
A Bruna , Valentina e Albertina solo il fatto di avervi in-
contrate mi rende una donna fortunata,  ogni giorno a-
vete cura e amore della mia  ragione di esistere, Seba! 
A Massy ed Erika del Puccini perché con voi la giornata 
comincia in dolcezza e allegria! 
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E poi a te, Alberto, che hai saputo far volare tanto in alto 
il cuore… 
 
Ultimi in elenco ma non per questo meno importanti un 
grazie dal profondo del cuore a chi ha creduto che forse, 
questo, poteva essere un romanzo, non un capolavoro, 
ma una piacevole evasione. 

 
Grazie, 

 
 

Raffaella 
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Uno 
 
 
 
 
 
 
 
 
Può un mese cambiare la vita di una persona? 
A me è successo. 
L'estate scorsa ho iniziato a lavorare per una piccola e-
mittente televisiva. 
Dovevo vendere spazi pubblicitari. 
Vendere è una delle cose che mi riesce meglio. 
Non è un'abilità, non c'è niente che possa insegnartelo, 
per cui, non è un merito. 
Si tratta di una dote innata. 
C'è chi è portato e chi no. 
Eccomi qui a vendere sogni, a creare idee, a scrivere te-
sti che saranno letti più o meno bene da altri, sperando 
diano l'intonazione giusta, quella che gironzola nella 
mia mente, per creare la necessità in chi ascolta. 
Le persone non comprano perché hanno bisogno ma 
perché qualcuno come me crea in loro la necessità. 
I primi mesi sono stati durissimi. 
Ho sempre venduto di tutto, dal famoso “Folletto” alle 
cremine svizzere che guariscono da tutti i mali del mon-
do e ti circondano di profumi talmente buoni che ne di-
venti dipendente. 
La televisione non è una cremina, non la tocchi. 
Mi sono ritrovata a vendere aria. 
Alla fine vendevo me stessa, creavo un’illusione talmente 
bella, per ogni possibile cliente, che acquistava spazi af-
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finché il loro sogno fosse visto in tutta Lombardia e 
Piemonte. 
A settembre, dopo un'estate un po' pesante, mi prende il 
sacro fuoco, quella forza che cresce violenta dentro, nel-
la pancia, e che mi spinge a voler fare sempre di più e 
meglio, a credere e inventare qualcosa di nuovo. 
Ho la necessità quasi fisica di creare tanti sogni per gli 
altri. 
Realizzare qualcosa per il prossimo mi è sempre sem-
brato più nobile che non farlo per me. 
Bugia. 
E' sempre stato solo più facile. 
Adoperarsi per se stessi è un'impresa titanica, implica 
sforzi emotivi imponenti e ci sono momenti in cui a me 
sono mancati le forze, quelli in cui il solo stare al mondo 
era già un’impresa. 
Dicevo che era stata un'estate pesante, in realtà, chi mi 
conosce, sa perfettamente che la mia vita è da sempre 
una guerra, impari, contro il destino. 
Sembro designata a combattere sempre e comunque... 
una Lady Marion dei tempi moderni, un Don Quijote in 
jeans, una moderna Giovanna D'Arco. 
Ci sono persone che nascono fortunate e cui tutto riesce 
semplice, immediato. 
A me no. 
Attenzione ho trentaquattro anni e, per quello che ho 
vissuto e come, ho già riempito almeno tre vite. 
Devo mordere la vita, andare fino in fondo, annegare, 
annaspare e tornare a respirare. 
Sarà perché sono dello scorpione? Non lo so, ma mi pia-
ce crederlo! 
Se soffro, mi devasto e mi crogiolo nel mio dolore. 
Se sono felice, sono una mina impazzita nell'universo. 
Sono uno tsunami sulla mia vita e su quella degli altri. 
Nel bene e nel male. 
Anni fa ricordo c'era una pubblicità delle “Superga”, le 
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scarpe da ginnastica più tossiche dell'universo, recitava 
così: 
”o le ami, o le odi”. 
Questa sono io. 
L'indifferenza non mi appartiene. 
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Due 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nell'estate 2010 era appena terminata quella che io mi 
ostinavo a vedere come La Storia della mia vita. 
Quante bugie ci raccontiamo a volte per paura di rima-
ner soli? 
Credo di essere un po' come i gatti di cui amo circon-
darmi, ho tante vite. 
Vivo sola da quando ho diciotto anni. 
Per mia scelta. 
Ho mentito ancora. 
Vivo sola da quando ho diciotto anni perché sono un'a-
nima in fuga. 
Quando ero dodicenne, mio padre è stato ucciso ed io 
sono morta con lui. 
Fine della prima me. 
La seconda è stata tra i dodici e i diciotto anni, incazzata 
con gli uomini e con Dio. 
La terza tra i diciotto e i venticinque. 
Pensavo di spaccare il mondo. 
Ho solo fatto a pezzi me e chi cercava di amarmi. 
Ho sempre sentito che ero su questa terra per fare qual-
cosa di buono, se non per me, per gli altri. 
Ho trentaquattro anni e sto ancora annaspando nel ten-
tativo di capire cosa farò da grande. 
A ventisei inizia la mia quarta vita, divento madre. 
Sono nata per essere mamma. 


