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Quella notte non mi era stato possibile chiudere occhio. 
La terra aveva tremato paurosamente. Il lampadario del-
la camera da letto oscillava preannunciando la sciagura 
che si era abbattuta in qualche paese a noi non molto 
lontano. 

Solo dopo qualche ora si è avuto notizia dell’immane 
tragedia che in quella notte di primavera aveva così du-
ramente colpito i molteplici paesi del vicino Abruzzo. 

La mia tristezza è apparsa ancora più sconcertante 
quando mi hanno detto che tra le vittime c’era anche la 
giovanissima Maria Civita, che solo qualche anno fa era 
stata mia alunna nella scuola elementare di Suio. 

La mattina seguente mi ha chiamato mia madre per-
ché molto impressionata dalla scossa di terremoto. Ha 
avuto molta paura perché rimasta sola in casa da quan-
do mio padre è stato chiamato dall’Eterno. Voleva farmi 
controllare la vecchia abitazione che il movimento tellu-
rico aveva sicuramente messo alla prova nella notte pre-
cedente. 

La casa sembrava non aver riportato alcun danno, an-
che perché il sisma si era scatenato a diverse centinaia di 
chilometri e quindi molto lontano dal nostro piccolo 
borgo, arroccato sulla roccia, sul monte, stretto intorno 
all’antica fortezza medievale. 

Volli salire sulla piccola soffitta, raggiungibile a stento 
con una vecchia scaletta di legno a pioli, passando attra-
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verso la stretta botola. Mia madre mi implorava di non 
salire perché aveva paura che potessi farmi male, soprat-
tutto perché non ero più agile come una volta, quando, 
ragazzino, salivo e scendevo con spregiudicata prontez-
za. Tuttavia avevo voglia di esplorare la soffitta e vi salii 
ugualmente. 

L’ambiente era buio da far paura. Lo spazio era com-
pletamente occupato da innumerevoli oggetti pieni di 
polvere e ragnatele. Qua e là, dalle tegole smosse dal 
vento, penetravano spiragli di luce che trafiggevano 
l’oscurità e convergevano curiosamente su una vecchia 
panca di legno. Era una di quelle casse che si usavano 
durante la grande guerra: aveva trasportato chissà quan-
te munizioni che avevano prodotto soltanto orfani e ve-
dove. 

Provai ad aprire il baule. Una nuvola di polvere im-
pazzì e cominciò a danzare vorticosamente attraverso i 
raggi di sole che pareva volessero indicarmi la cassapan-
ca. Apparve subito ai miei occhi una vecchia scatola di 
cartone con una scritta appena visibile, perché consuma-
ta dal tempo e ricoperta di uno spesso strato di polvere. 
Scordato il motivo per cui ero salito in soffitta, con de-
terminazione e allo stesso tempo con estrema delicatez-
za, afferrai il prezioso tesoro e tornai giù in cucina, qua-
si volando sui pioli di legno della ripida scala.  

Una volta giunto al cospetto di mia madre, la rassicu-
rai che lì sopra era tutto in ordine, la salutai e me ne 
tornai a casa. 

Aprii senza alcun indugio e con avida curiosità il vec-
chio “scrigno” di cartone e rimasi a bocca aperta nel leg-
gere sulla copertina del quaderno un nome che ogni tan-
to sentivo dalla bocca di mio padre: Alarico.  

Il nome del nonno mi aveva sempre affascinato: Alari-
co, il re dei Visigoti! Non avevo mai conosciuto il volto 
di mio nonno, per cui la mia fantasia poteva sbizzarrirsi 
e sognare. 

Avevo trovato il suo vecchio diario che per lunghissimi 



 
 

11

anni mio padre aveva tenuto segreto. Al di sotto del qua-
derno, sul fondo della scatola, c’erano anche delle lettere 
tenute insieme da uno spago grigio, legato più volte con 
diversi nodi. 

A questo punto, in un silenzio quasi religioso, aprii de-
licatamente il diario e incominciai a leggere: 



 
 


