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Alle donne fragili  
che non sanno di essere forti. 

Alla vita che mi circonda,  
fonte d’ispirazione più grande, 

storia di una 
borderline. 
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Ciao mamma, 
Ti sembrerà strano il fatto che ti stia scrivendo una lettera, 

ma visto che nel parlarne a voce non sono tanto forte preferi-
sco scriverti. Credo che così riuscirò a farti capire meglio 
come si sono susseguiti gli eventi che mi hanno portato a 
questo: non so da dove cominciare, ho così tante cose da 
raccontarti che non riesco a trovargli un inizio o una collo-
cazione nel tempo. Avrei dovuto iniziare tempo fa, ma non ci 
sono riuscita; ma forse per cominciare questa lettera dovrei 
partire da settembre dell’anno scorso, il mese che ha cambia-
to la mia vita, non in meglio. Non so precisamente cosa sia 
successo, ma tutto è iniziato ad andare storto, dentro e fuori, 
ovunque. 

Forse il più plausibile dei motivi è che non riuscivo ad ac-
cettare la realtà, come stava andando la mia vita e il mondo 
che avevo attorno, mi sentivo diversa, non so, perché debole, 
non importante per nessuno, cercavo di farlo capire a qual-
cuno ma a nessuno importava, non accettavo me stessa. So 
che dirai che c’è gente peggio di me, ma il problema è che è 
complicato ed io non mi piacevo proprio, non vedevo niente 
di bello in me, sono infatti stati pochi quelli a tenermi stretta 
per come sono realmente, ma mi va bene così. Hai presente 
l’autolesionismo? Incidere dei tagli sulla propria pelle, non 
so come ma mi ci sono ritrovata dentro. È iniziato tutto così 
in fretta ma poi è continuato, settembre, ottobre, novembre, 
dicembre, I mesi si sono susseguiti e io cadevo sempre più a 
fondo, sola. 

Si, mamma ero un autolesionista e non ho neanche avuto 
le palle di dirtelo in faccia, ma non avrei potuto sopportare il 
tuo sguardo deluso come se avessi ferito anche una parte di 
te. Io, I tuoi occhi rossi non li avrei proprio potuti sopporta-
re. Quello sarebbe stato come toccare il fondo. Io mamma 
non volevo esplodere, non volevo far rumore, volevo sgreto-
larmi in silenzio, senza poter ferire qualcun’altro, ma anzi 
con la consapevolezza che il mondo senza di me sarebbe an-
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dato avanti lo stesso, tanto a nessuno importava. Ho smesso 
ora e vuoi sapere come? 

Non dipendeva da quello, era uno sfogo per me, ma ho ca-
pito che era il peggior sfogo del mondo, era un urlo che logo-
rava il mio interno, ma ora ho imparato a soffocarlo. Ti 
sembrerà strano di non essertene accorta, io scappavo da te, 
non volevo parlarne a nessuno. Ho provato a mettermi nei 
tuoi panni sai e mi sono accorta di averti fatto più male di 
quanto avessi intenzione di farne a me. L’ultima volta è stata 
a novembre e le cicatrici rimangono a farmi compagnia, ma 
sono fiera di esserne uscita da guerriera. Il mondo non capi-
rebbe, il mondo non capisce mai, il mondo giudica e butta 
merda sulla gente. Non venirmi ora a fare la solita predica, 
anche se me la meriterei ma sto già male di mio per questo ti 
tratto così da schifo, voglio chiudere il discorso in fretta e 
quando mi dici che ti verrà un esaurimento ci sto ancora più 
male per aver fatto star male te e me. Scusa se non sono la 
figlia ideale che avevi desiderato e ti assicuro che il tuo 
sguardo afflitto basterebbe a spezzarmi il cuore ma so che lo 
vedrò e che non mi guarderai più nello stesso modo, ma ora 
tranquilla è tutto finito, per quanto io vorrei tornare indietro 
non posso, se potessi non avrei mai iniziato. Mi scuso vera-
mente, so che per te ora sarà dura accettare questa cosa, ma-
gari sarai delusa, ma ora tanto non ho più bisogno di aiuto, 
volevo fartelo sapere e che non pensi che ti ho trattato male 
perché non ti voglio bene. Ti chiedo solo una cosa, trattami 
come sempre, non sono diversa, sono sempre io. Mi hai visto 
mostrare maschere diverse ogni giorno senza accorgerti che 
in fondo non c’ero quasi più, stavo scomparendo. Lo so che 
ho fatto una cazzata, ma tutti sbagliano, no? L’importante è 
imparare dagli errori ed io l’ho fatto, mi sono ritrovata ed ora 
non voglio perdermi mai più. Fa male averti deluso così tan-
to, non volevo essere un peso, ma ora ti prego trattami come 
hai sempre fatto, è stato un errore. Non potrei sentirmi più 
strana di dirti che tua figlia, quella ragazzina che ha paura 
persino di un bacino, incide dei tagli sulla propria pelle.  

Tua figlia  
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1 

Rosa  

Sembrava un giorno come tutti gli altri; la stazione semi-
deserta, la voglia di partire, il vento tra i capelli.  

Il fischio prolungato del treno mi indicava che era il 
momento di salire.  

Intorno a me il sole, il caldo di mezzogiorno; qualche 
anziano signore camminava avanti e indietro per la ban-
china, un paio di ragazze intente a chiacchierare e una 
coppia di fidanzati che si stava salutando con un lungo ba-
cio. Tutti diretti verso qualcosa o qualcuno; io senza nes-
suna meta.  

Partivo con una valigia grande, ma non abbastanza per 
contenere una vita intera.  

Cosa mettere dentro per ricominciare? Tutto o niente? 
Dove andare?  

Tante domande, poche risposte, solo un treno che mi se-
parava da tutto, dal mondo.  

Decisi di prendere il treno con ultima fermata Lecce; do-
ve sarei scesa?  

Mi aspettava una scelta importante, non sapevo dove 
andare, avevo solo una valigia piena di sogni e di speranza, 
pochi soldi, ma tanta voglia di fare. Carrozza 9, posto 26. 
Non feci neanche in tempo a sistemare la mia valigia sopra 
alla cappelliera che il treno partì; vicino a me sedeva un 
uomo sulla settantina, capelli bianchi ma ancora con un 
fascino tutto suo; tra le mani teneva gelosamente la foto in 
bianco e nero di una donna; la fissava costantemente, ave-
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va lo sguardo malinconico e allo stesso tempo pensieroso. 
Ho sempre amato prendere i treni, quella sensazione di 
farsi cullare dal rumore continuo del vento che gli si in-
frange contro.  

Mi aspettava un lungo viaggio o forse no, non sapevo do-
ve scendere, mi avrebbe guidato il cuore 

Dopo un’oretta ci portarono qualcosa da bere e da man-
giare, presi dei grissini e un caffè amaro.  

Il signore di prima, nel frattempo, si era appisolato, 
sembrava un bambino nell’ora del sonnellino, era così 
tranquillo; ad un certo punto si svegliò di colpo, probabil-
mente per l’annuncio del treno: “Siamo in arrivo alla sta-
zione di Bologna”.  

Il signore non prese nulla, si mise appartato a leggere il 
suo giornale, io con la mia musica nelle orecchie sorseg-
giavo il mio caffè, rilassandomi.  

Quando notai che il signore si fermò a leggere con parti-
colare attenzione la notizia in prima pagina, sul caso 
dell’Amazzonia e delle sue gravi conseguenze, vide che sta-
vo osservando l’articolo e mi disse: “Ai miei tempi queste 
cose non accadevano, c’era molto più rispetto per il pianeta 
e per la natura, c’era più amore verso le donne e più altrui-
smo verso le persone”.  

Feci un cenno d’approvazione con la testa e mi limitai a 
chiedere: “Se posso sapere, quanti anni ha?”.  

Mi guardò sorridendo: “Settantacinque… mi credevi più 
vecchio, eh signorina?”. “No! Anzi la facevo più giovane, 
comunque piacere Giorgia” mi rivolse la mano e me la 
strinse forte: “Gianni” rispose.  

Continuai dicendo: “Ha ragione, siamo in un mondo che 
ormai sta degenerando, il pianeta prima o poi ci si rivolterà 
contro; ma mi dica, com’era vivere una volta? Com’era 
l’amore?” Lui mi rispose con aria serena, quasi sollevata: 
“Se ti raccontassi la storia di parte della mia vita credo che 
tu capiresti come si viveva una volta, ma è un po’ lunga da 
raccontare, sicura di volerla davvero ascoltare?”.  

Feci un cenno sorridendo e mi misi comoda.  



 
11 

“Ai miei tempi non c’era tutto quello che c’è adesso, 
niente cellulari, niente internet. Erano i tempi delle serena-
te sotto casa all’una di notte, delle serate in macchina sul 
cofano a guardare le stelle, le fughe per vedersi, i luoghi 
appartati a fare l’amore.  

Erano bei tempi quando ancora potevo abbracciare e 
amare la mia Rosa. Era bella, sai?”. In quel momento mi 
guardò con occhi lucidi. “Aveva la pelle chiara come la lu-
na e i capelli color fuoco, sapeva di ciliegia, era la donna 
più bella che avessi mai potuto vedere, ma sai, i tempi era-
no diversi e anche l’amore si viveva in maniera differente.  

Appartenevo ad una famiglia semplice, con poche possi-
bilità: vivevo in un quartiere malfamato della periferia di 
Milano, lei apparteneva invece a una famiglia influente e 
rispettabile della città; il nostro amore al tempo era quasi 
impossibile. Eravamo giovani e ribelli, ma soprattutto era-
vamo innamorati; passavamo le domeniche appartati in 
macchina: parlavamo di tutto, facevamo l’amore, progetta-
vamo la nostra vita insieme, lontano dai pregiudizi e dalla 
famiglia di lei, che non vedeva di buon grado la nostra re-
lazione. Erano tempi duri per noi, vivevamo giorno per 
giorno senza pensare al domani, non ci sfiorava l’idea di 
non vederci più. Ci svegliavamo insieme pensando che 
quello fosse un giorno meraviglioso. Ci godevamo ogni 
momento insieme, ogni bacio, ogni carezza, ogni sguardo, 
ogni respiro. Un giorno mi spiegò che i suoi genitori 
l’avevano chiamata Rosa perché quando nacque aveva la 
pelle chiara e delicata, le labbra sembravano il bocciolo di 
un fiore.  

Era l’amore vero lei, quello che incontri solo una volta, 
quello che ti tiene sveglio la notte, quello per cui daresti la 
vita, quello che ti fa impazzire e ti calma allo stesso tempo.  

Passavo le mie giornate a svolgere qualche lavoretto per 
dare una mano in famiglia; spesso la sera la passavo in 
strada a giocare a calcio con i ragazzi del quartiere, ci co-
noscevamo tutti lì, eravamo tutti uguali, tutti con la spe-
ranza di un futuro migliore di quello: avevamo la voglia di 
farcela negli occhi e i sogni nel cuore.  
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Passavo molto tempo sulla mia bici un po’ malmessa 
ormai ci ero quasi affezionato: facevo giri immensi, andavo 
al lavoro, sbrigavo le faccende per mia madre…   

Attraversavo la città di giorno, di sera, con il sole, con la 
pioggia, con la neve per arrivare nell’officina dove facevo 
qualche lavoretto di manutenzione. Passavo sempre nella 
zona più signorile della città, mi infilavo in un piccolo vico-
lo per tagliare la strada e fare prima. Sulla stradina davano 
due finestre, una di queste stava piuttosto in basso; notavo 
che, tutte le sere quando tornavo a casa, era sempre illu-
minata; nella penombra vedevo la sagoma di una ragazza. 
La tenda rimaneva leggermente scostata e riuscivo a vedere 
i capelli e parte del viso: mi sembrava così bella.  

Andai avanti così per quasi sei mesi: tutte le sere, al rien-
tro, mi fermavo qualche minuto ad osservarla quasi incan-
tato, mi sembrava quasi un angelo.  

Una sera d’estate decisi di farmi avanti: presi un sassoli-
no da terra e, come si vedeva nei film, iniziai a tirarlo sul 
vetro della finestra; al secondo colpo, leggermente più forte 
del primo, si aprì e finalmente la vidi: era un sogno, così 
aggraziata e sensuale allo stesso tempo; si mordeva il lab-
bro e mi guardava fisso negli occhi come se non ci fosse 
imbarazzo.  

Andammo avanti così per settimane, scambiavamo qual-
che chiacchiera dalla sua finestra; ormai andavo al lavoro 
quasi solo per vederla. Era una boccata d’aria fresca.  

Dai nostri occhi già si capiva che ci volevamo, la guarda-
vo come si guardano le cose belle: le stelle, il mare, i negozi 
di caramelle.  

Una sera mi trattennero più del solito in officina e feci 
più tardi, non stavo nella pelle all’idea di vederla. Quando 
arrivai rimasi senza parole: non era più in balcone, ma 
proprio di fronte a me, era una meraviglia; da quella sera 
non ci separammo più, eravamo persi l’uno nell’altra, sen-
tivamo di appartenerci. Avevamo vent’anni, eravamo belli, 
giovani, sognavamo la vita.  


