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«Come ti chiami?» chiese Brando. 
Christopher ci pensò qualche secondo, poi rispose: «Ze-

ro! come il numero che non vale niente ma che allo stesso 
tempo viene prima di tutti!» Brando fece una smorfia e 
annuì dandogli la merce. Era la prima consegna di Chri-
stopher, quest’ultimo era un misto tra agitazione e adrena-
lina. Mai avrebbe pensato di fare un lavoro del genere. 

Da bambino il suo unico desiderio era quello di creare 
fumetti che parlavano di eroi, trascorreva la maggior parte 
delle sue giornate a disegnare nella sua cameretta e a gio-
care con il suo unico amico Mike. Abitava in un paesino di 
campagna della Toscana in una piccola casetta vicino alla 
scuola elementare. 

Fu proprio in quella scuola, in una soleggiata mattina 
durante la ricreazione in cortile, che Christopher sentì as-
sieme a Mike delle grida di altri bambini provenire dal 
fondo. Entrambi si guardarono. Il primo posò di colpo la 
macchinina con la quale stava giocando: «Scommetto che 
sono quelli di quinta!» 

Mike posò subito anche lui la macchinina: «Di sicuro, 
cosa facciamo?» 

«Andiamo a vedere!» rispose Christopher, e così con un 
po’ di adrenalina e paura si diressero verso le grida. 

Una volta arrivati, si trovarono davanti quello che Chri-
stopher già immaginava, quattro bambini di quinta stava-
no strattonando e prendendo a spintoni un loro compagno 
di classe. Se lo stavano passando come se fosse un pallone, 
gli si erano messi intorno formando un cerchio e lo aveva-
no messo al centro per poi passarselo con le spinte. 
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Mike divenne di pietra, temeva che se li avessero visti gli 
avrebbero fatto fare la stessa fine, sottovoce si avvicinò 
all’orecchio dell’amico: 

 «Non facciamoci vedere! Andiamo a chiamare la mae-
stra!»  

«Shh… no… ci penso io!» e in quattro e quattr’otto Chri-
stopher uscì dall’angolino del muretto dal quale stavano 
sbirciando e si buttò in mezzo al cerchio gridando: «Basta! 
Lasciatelo stare!» I quattro bulletti si fermarono. Erano 
stupiti e divertiti nel vedere quel bambino che si era butta-
to nel mezzo pensando di fermarli, e il più “duro” di loro 
con tono minaccioso si rivolse ad uno dei suoi:  

«Tienimi un attimo fermo il pallone, faccio capire a que-
sto insetto chi comanda!» e afferrando il bambino al cen-
tro, lo gettò tra le mani di uno dei suoi complici poi si di-
resse verso Christopher. Una volta arrivato faccia a faccia: 

 «E tu chi sei? Cosa pensa di fare una nullità come te, a 
parte prendere le botte? Non vali niente, sei uno zero!» gli 
disse il bullo dandogli una spinta. Christopher reagì e an-
che lui cercò di dargli una spinta.  

Il bullo lo guardò ancora più minaccioso ed irritato, lan-
ciò un’occhiata agli altri tre, questi iniziarono a ridere e ad 
incitarlo, così il bullo iniziò a dargli altri spintoni: »Forza! 
Andiamo… eroe… facci vedere cosa sai fare!» 

Christopher si preparò a reagire di nuovo, alzò il pugno e 
si scagliò contro di lui. 

 In quell’istante arrivò la maestra:  
«Ehi fermi! Ma che state facendo? Vi porto immediata-

mente dal preside!»  
Mike che aveva visto tutto dall’angolino, uscì fuori: 

«Christopher non c’entra! Si stava difendendo… loro quat-
tro stavano usando il nostro compagno al posto della palla 
da calcio!» Il bambino/palla annuì in lacrime. I quattro ra-
gazzi in coro: «Ma cosa cavolo dici? Non è vero!» La mae-
stra guardando i quattro con una smorfia:  

«Certo… come se fosse la prima volta che vi becco a 
punzecchiare i compagni più piccoli. Dove sono i vostri 
compagni? La vostra classe oggi non è uscita per la ricrea-
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zione, quindi direi che avrete molte cose da spiegare al 
preside!» poi si girò verso Christopher, fece un sorriso e in 
modo gentile gli disse: «Hai fatto davvero un bel gesto nel 
voler difendere il tuo compagno, bravo! Però quando suc-
cedono queste cose, la prossima volta chiamami, non ti 
buttare in mezzo perché potresti farti male. E poi devono 
essere puniti da noi adulti con il rimprovero, non con le 
spinte e i pugni! Capito?» Lui la guardò ed annuì. Tornati 
in classe Mike non faceva altro che ripetergli quanto fosse 
stato bravo e coraggioso. 

Dopo la scuola, Christopher tornò tutto entusiasta a ca-
sa, preso dall’euforia di raccontare alla madre quello che 
aveva fatto. Scese di corsa dal pulmino ed entrò in casa 
spalancando la porta, si diresse verso la cucina:  

«Mamma… mamma! Sai che oggi ho fermato quattro 
bulli che stavano picchiando un mio compagno?!»  

La madre, che stava pulendo le verdure nel lavandino, 
non si girò neppure e si limitò a rispondere: «Certo… come 
no! Christopher non ho tempo per le tue storie inventate.»  

«No, ma è vero! Chiedilo anche a Mike!» A quelle parole 
gettò di scatto la verdura nel lavandino, si girò verso di lui 
scocciata: «Lo hai fatto davvero? Non te lo stai inventan-
do?» 

«Certo! Puoi dirlo anche alla maestra!» 
«Allora sei più stupido di quanto pensassi! Ma cosa ti è 

venuto in mente? Volevi fare a botte con altri bambini per 
difendere un tuo compagno? Ma che ti passa per la testa?» 
«Io…  io volevo solo aiutarlo, pensavo che la maestra sa-
rebbe arrivata troppo tardi…» 

La madre ancora più infuriata, afferrandolo per le brac-
cia: «La vuoi smettere di fare come i fumetti che leggi?! Tu 
non sei uno dei tuoi eroi! E ora va a riflettere in camera 
tua!» 

Con le lacrime agli occhi, Christopher andò nella sua 
cameretta. Dopo pochi minuti, sentì la madre salire le scale 
di corsa, si stava dirigendo nella sua cameretta. Non ap-
provava la passione del figlio, non lo riteneva un lavoro, 
per lei fare il fumettista o qualsiasi altra cosa che non ri-
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guardasse il semplice lavoro da operaio, avvocato, medico 
o insegnante, non era degno di essere chiamato tale e non 
portava a niente. 

Entrò sbattendo la porta, prese con rabbia alcuni dei 
fumetti di Christopher e li lanciò per terra gridando: «Rin-
coglionito diventi con questi fumetti… rincoglionito! Ora 
te li brucio almeno impari!» 

 Li portò via e uscì dalla cameretta sbattendo di nuovo la 
porta. Christopher piangendo, si scagliò verso la porta: 
«No, no… no ti prego!» ma fu inutile. L’unico modo che 
aveva per tirarsi su e consolarsi era quello di sedersi alla 
sua scrivania, prendere i fogli e le matite dal cassetto ed 
iniziare a disegnare, ricreò quello che era accaduto a scuo-
la sostituendo i personaggi con mostri alieni e un super 
umano come eroe della vicenda. 

 Verso sera il padre tornò dal lavoro stanco e scocciato 
come al solito. Certamente quello del muratore era un la-
voro pesante e stancante, ma spesso la usava come scusa 
per non interagire con la famiglia. Christopher lo aveva 
sentito arrivare e gli corse incontro con i suoi disegni tra le 
mani: «Guarda cosa ho fatto oggi? Un nuovo fumetto… ti 
piace?»  

Il padre prese i fogli e gli diede uno sguardo con aria di 
disgusto e gli disse: «Ma li hai mai visti i veri fumetti?» 

«Si… ma sono degli alieni che vogliono rapire i bambini 
e poi questo tizio salva tutti usando…» 

 «Senti voglio guardare la televisione, vuoi stare zitto? Va 
a vedere come sono fatti davvero i fumetti invece di stare 
qui a raccontarmi queste storie che non mi fanno sentire la 
tv!» e si buttò sul divano.  

La madre dalla cucina: «Sta diventando rincoglionito 
con quei fumetti… ma oggi glieli ho buttati quasi tutti, sa-
pessi cosa ha combinato!» 

«Dopo me lo dici… ora voglio sentire la televisione!» 
Christopher tornò in camera sua e scoppiò, ancora una 

volta, a piangere. 
Qualche giorno dopo, nel pomeriggio dopo scuola andò 

a giocare a casa di Mike e mentre stavano giocando, 
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quest’ultimo con tono di ammirazione: «Sai che l’altro 
giorno ho telefonato a mio papà e gli ho raccontato che tu 
volevi picchiare quelli di quinta per difendere il nostro 
compagno?» Christopher abbassò lo sguardo e con un velo 
di tristezza: «Ah… e… cosa ti ha detto?» 

Mike ancor più eccitato: «Ha detto che sei stato un gran-
de! Che sei molto coraggioso!»  

Christopher non credeva a quelle parole e in un attimo 
gli ritornò la felicità: «Davvero?» 

«Certo! E quando verrà a casa ha detto che vorrà cono-
scerti anche perché gli ho detto che sei il mio migliore 
amico!» 

«Grazie… sono davvero felice… Ma come mai è sempre 
via tuo babbo? Che lavoro fa?» 

«È in missione, sta nell’esercito! Non è quasi mai a casa, 
è un eroe, ha salvato delle vite!» 

 Christopher rimase a bocca aperta: «Wow! Io li disegno 
gli eroi sai? Da grande voglio fare il fumettista e raccontare 
storie di eroi… questo farà di me un eroe in un certo sen-
so…» «Bellissimo, si! E scriverai di mio babbo?» 

«Certo! Racconterò una storia ispirata alla sua e lo tra-
sformerò in un supereroe!» 

«Oh, mio dio che forte! Vedrai quando gli dirò anche 
questo! Comunque anche io vorrei salvare delle vite come 
fa lui però con un lavoro simile a quello che fa mia mam-
ma che è infermiera.» Christopher lo guardò un attimo e 
poi: «Uhm… quindi… il dottore?» 

«Si! Il dottore! Io da grande vorrei fare il dottore!» 
Passarono mesi, la scuola era finita, era già metà estate e 

Mike e Christopher erano diventati inseparabili. 
Una sera la madre di Christopher decise di invitare Mike 

a cena. Durante la cena, la madre chiese a Mike: «Mi dice 
Christopher che tuo babbo non c’è mai a casa perché in 
missione, quando torna?» 

«Non lo so di preciso, forse il prossimo anno!» 
Il padre di Christopher intervenne: «Cavolo! Deve essere 

dura, lo ammiro, tu vuoi fare come lui da grande?»  
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Mike orgoglioso: «No! Non mi piacciono le guerre, prefe-
risco aiutare le persone in altro modo, mia mamma è in-
fermiera, quindi a me piacerebbe fare il medico!»  

il padre di Christopher annuì, mentre la madre rivolta 
verso Christopher: «Eh… bravo! Ottima scelta, vedi di 
mantenerla perché è motivo di grande orgoglio, farai sicu-
ramente fiera tua madre… tu invece Christopher hai sem-
pre la stessa idea su cosa fare da grande?» Lui sentendosi 
un po’ di imbarazzo:  

«Si…  voglio scrivere e raccontare di eroi e di speranza, 
mi piace disegnare quindi lo farò sotto forma di fumetti! 
Voglio fare il fumettista!». 

Il padre e la madre scrollarono la testa, quest’ultima si 
alzò e iniziò a sparecchiare sospirando. 

Dopo un paio di settimane da quella cena, quando stava 
per avvicinarsi il rientro a scuola, stava succedendo qual-
cosa di strano. Christopher non riusciva a spiegarselo, Mi-
ke iniziava a declinare i suoi inviti, non lo invitava più 
nemmeno a casa sua e girava voce che suo padre avrebbe 
anticipato il suo ritorno per via di un permesso speciale, 
ma non riuscì a scoprire neanche il motivo di tutto questo 
nemmeno nelle prime settimane dell’inizio della scuola. 
Mike non stava frequentando e Christopher vedeva che an-
che le insegnanti erano preoccupate, ma non riusciva a 
sentire cosa dicevano quando parlavano del suo amico. 

Finalmente, dopo due settimane, Christopher ricevette 
una telefonata da parte di Mike: «Ciao… mia mamma sta 
male, dovremmo trasferirci a Milano per curarla, mio bab-
bo mi ha tolto dall’iscrizione della scuola perché tanto la 
frequenterò là, per questo non sono più venuto!» 

Christopher scioccato ed incredulo: «Cosa? Quando? E 
perché non sei più uscito a giocare con me?» 

«La mamma stava male e volevo stare con lei… partiamo 
questo fine settimana, se vuoi venire a cena da me il giorno 
prima… così ci salutiamo!» 

Christopher quasi in lacrime: «Si, va bene… così cono-
scerò anche tuo babbo. Ma… tornerai?» 
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«Certo! Non appena mia mamma sarà guarita, non so 
quanto ci vorrà… forse tutto l’anno o anche più!» 

«Ah bene! Allora non sarà una festa di addio! Sarà dura 
un anno senza di te a scuola, però almeno so che poi ci ri-
vedremo e nel frattempo ci sentiremo per telefono!» 

«Certo! Allora a giovedì sera!» e con voce roca si saluta-
rono. 

Quel giovedì arrivò in fretta, Christopher voleva fare una 
sorpresa al padre di Mike, passò l’intero pomeriggio chiuso 
nella cameretta a disegnare, lo disegnò sotto forma di su-
pereroe abbozzando dialoghi con tanto di nuvolette.  

La madre aveva appena litigato con il padre. Infuriata 
entrò nella cameretta e iniziò a urlare: «Ancora a disegna-
re? È tutto il giorno che sei chiuso qui! Avanti levati di qua! 
Ora ti butto anche gli altri fumetti, così la smetti!» Chri-
stopher si alzò con gli occhi lucidi e provò a dire qualcosa 
in sua difesa: «No ti prego! Sto disegnando per il babbo di 
Mike, glielo devo dare stasera alla festa!»  

La madre guardò il disegno ridendo: «Questo schifo? E 
poi comunque a lui li fai i disegni eh? A me no! Non mi hai 
mai disegnata sotto forma di fumetto! E comunque… alla 
festa non ci vai! Quindi smetti di disegnare e vieni a farmi 
compagnia mentre cucino… tra te e tuo babbo mi lasciate 
sempre da sola!»  

Christopher confuso ed incredulo: «Come? Non andrò al-
la festa?»  

La madre mentre stava raccogliendo gli ultimi fumetti 
per buttarli come i precedenti: «No! Non ci vai! E non mi 
interessa se lo devi salutare, lo saluti per telefono! E ora 
cammina, vai in cucina, non te lo dico più!» Christopher 
annuì in silenzio, non poteva ribattere, quello che diceva la 
madre era imperativo. Andò in cucina con le lacrime agli 
occhi. Non poteva salutare il suo migliore amico, dare il 
suo disegno al padre, conoscerlo e non aveva nemmeno più 
i suoi fumetti per consolarsi. A fine serata, la madre non gli 
permise nemmeno di telefonargli. 

Quella notte, Christopher, non riuscì a dormire, pensava 
a Mike e a come scusarsi per non essere andato alla festa, 
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inoltre pensava a cosa avrebbe fatto da ora in poi senza di 
lui, era il suo unico amico e se non fosse tornato l’anno se-
guente, avrebbe iniziato le medie da solo. 
  


