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L’anniversario 

Non trovo l’ispirazione… Già, è così che ini-

zia. Perché una storia d’amore come la nostra 

nemmeno le favole la sanno raccontare, sa-

rebbe incredibilmente irreale, non ci crede-

rebbe nessuno, il cuore che batte in ogni sin-

golo secondo per la storia più bella della terra.  

 “Rever, amore sai che giorno è oggi? Sai 

che oggi non mi muovo di casa e aspetterò 

ogni momento il tuo arrivo per sentirti ancora 

più vicino… Sarebbe il nostro anniversario, il 

secondo senza di te, amore mio. 

Anche se l’anno scorso hai fatto cadere il 

bicchiere di champagne, per far sentire la tua 

presenza, adesso sono curiosa, come ti presen-

terai? Non è vero, non è solo curiosità, il fatto 

è che mi manchi da morire, ti sogno sempre, 



 
6 

parliamo spesso, ma ogni volta che ti aspetto, 

spero di poterti toccare, accarezzare, avere la 

conferma forse che non ti vedo solo io, perché 

sto impazzendo, non riesco a raccontare a 

nessuno i nostri incontri notturni. Quando 

scivolo nei miei sogni blu, vorrei che il cielo 

fosse toccabile, poter volare lassù accarezzarti 

il volto, come in quel maledetto letto in ospe-

dale, mi basterebbe anche così.” 

Sono in cucina e sto fissando la finestra, 

mangio con rilassatezza un formaggio sapori-

to e stagionato con sopra uno strato di miele, 

e verso due bicchieri di champagne, non vor-

rei berli tutti e due, ma la tradizione del mio 

ambiguo mondo lo richiede. Mentre strappo il 

tappo, lo sguardo si ferma sulla finestra nel 

giardino dietro casa, e mi chiedo… “Ecco 

l’albero di pesco, il nostro albero di pesco, 

l’abbiamo piantato insieme, ma come possibi-

le che a febbraio abbia dei fiori?” 

Apro la finestra stupita, il pesco è bellissi-

mo, i suoi fiori rosa, da lontano sembra un 

mazzo in piedi. Verso lo champagne nei nostri 

calici e decido di andare ad abbracciare il mio 

mazzo di fiori, appena mi giro per uscire il 

vento sbatte le finestre, il vaso di fiori si ribal-

ta e fa cadere il calice a terra, il calice a pezzi, 
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lo champagne che sta facendo il rumore delle 

bollicine…  

“Eccolo amore mio… ci sei, Auguri a noi, i 

fiori sono meravigliosi, ho le lacrime che mi 

inondano il viso, Auguri si fa per dire”, pen-

so… Prendo il mio calice bevo un sorso, e poi 

mi porto la bottiglia nella camera da letto, co-

sì posso pensare, sognare e piangere in pace, 

era ormai abitudine. 

Fino a due anni fa, pensavo che la mia vita 

aveva quel senso che ogni donna ha sempre 

sognato, che ho scelto di averti ogni autunno 

al mio fianco, a contare le foglie che cambia-

no colore in mille sfumature. Quell’eterno sen-

timento, che è capace di condizionare ogni 

singolo momento del nostro essere, capace di 

stravolgere il cuore, è sempre lui a raccogliere 

i pezzi e rimetterle insieme per un altro amore 

ancora più stravolgente. 

 Sarò pure una sciocca, ma io ci credo an-

cora, io Cassandra Tomer, la polinesiana della 

Nuova Zelanda, fiera delle sue origini, ben ra-

dicata nel mondo grazie ai viaggi e 

all’istruzione di alto livello. 

Non mi sono mai piaciuti i tipi fatti con lo 

stampino, ho sempre apprezzato le persone 
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creative e autentiche, per ogni cosa che potes-

se compiacere il mondo dell’alta borghesia. 

Dopo l’ultima goccia di champagne mi but-

tai sulla poltrona appisolando nel fiume delle 

mie lacrime. Rever non ritardò 

all’appuntamento, questa volta scelse Barcel-

lona dove ci siamo conosciuti, in una sera nel-

la piacevole atmosfera d’estate, al ristorante in 

cui ci fissavamo come due vecchie conoscen-

ze.  

Anche dopo il drink bevuto insieme, ebbi la 

stessa impressione che ci conosciamo da sem-

pre, che so tutto di lui, ma teoricamente sape-

vo solo che si chiama Rever, è francese. Poi in 

seguito mi raccontò che è medico psichiatra, 

specializzato nei traumi infantili, e ama guar-

darmi negli occhi. 

Nel mio sogno abbiamo fatto l’amore in 

modo improvvisato, come quasi sempre, ro-

mantico alla follia, stavolta nel Jardins de 

Mossèn Ciinto Verdaguer, sul prato vicino al 

laghetto centrale, e piante affollate dietro di 

noi. Mi svegliai con il profumo delle rose, le 

lacrime non le avevo più e mi resi conto che 

avevo dormito ben quattro ore. Do uno sguar-

do sul comodino alla foto di Rever, sorridendo 
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penso, “Ma veramente abbiamo fatto l’amore 

tutto ’sto tempo?” 

D’altronde Rever riusciva a saltarmi addos-

so ovunque, in qualunque situazione con una 

passione così forte che riuscivo a leggerlo nei 

suoi occhi scintillanti quando voleva fare 

l’amore, e quando voleva scaraventarmi in 

ogni angolo che ispirava passione e spirito 

possessivo. 

Passato il momento anniversario, torno in 

cucina per raccogliere il calice rotto dal pavi-

mento, apro la finestra per far uscire l’odore 

di alcol e guardo di nuovo il pesco… impossi-

bile… mi strofino gli occhi e guardo ancora, 

non ha nessun fiore, ma com’è possibile? Mi 

viene da piangere. 

Ma perché non riesco lasciarti andare, è co-

sì triste, così disumano tutto quello che mi 

succede, ho perso troppe persone importanti 

nell’ultimo anno.  

La mia amica Kate si è ammalata, poi se n’è 

andata, mio papà ci ha lasciati e io non so più 

cosa ci faccia in questo mondo. Sono sospesa 

tra la vita e la morte, se ci penso, Kate ha 

chiuso gli occhi rassegnata visibilmente sere-

na, ha accettato che la sua malattia ha preso il 

suo corpo per sempre. Nonostante il mio lavo-
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ro soddisfacente, non trovo un motivo ragio-

nevole per essere così dannatamente infelice.  

Ma forse il destino ha ragione, io sono così 

sbagliata, così solitaria e antipatica che mi ha 

portato via le persone più importanti per non 

ferirle. In fondo, pensandoci, Rever mi amava 

veramente, ma, nonostante non ho mai rac-

contato a lui la mia vita (passata per fortuna), 

non sapeva esattamente chi ero prima, tranne 

che ho studiato a lingue Cambridge, che sono 

stata sposata una volta a tutti gli effetti: chie-

sa, municipio, testimoni, suocera e persino 

parenti acquisiti, e la mia storia con Kate. 

Ogni tanto gli raccontavo qualche episodio, 

ma non andavo troppo a fondo per non scon-

volgermi più di tanto, comunque sapeva quan-

to fosse doloroso parlare di certe cose per me. 

Gli argomenti chiusi erano il rapporto con la 

mia famiglia e il mio matrimonio, più facil-

mente raccontavo le mie avventure, ma è poco 

elegante per una donna parlare dei suoi ex 

amanti d’avanti al partner, per cui mi limitavo 

parecchio. 
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Rever 

Vivo con Rever a Versailles, la sua città di ori-

gine, siamo a quaranta minuti da Parigi dove 

lavoriamo entrambi. Da esattamente due anni 

e due mesi Rever vive nel mio cuore e in cielo 

sopra la nostra casa, ci parliamo tutto il gior-

no, non mi lascia mai da sola, perché sa che 

mi manca da morire. Mi manca più del mio 

paesino della Nuova Zelanda, che porto nel 

cuore, ma a quanto pare non ho mai amato 

abbastanza, perché ci torno poco.  

Southley il mio paese di origine è stupendo, 

però, quando ho conosciuto Rever Leroy a 

Barcellona, ovviamente non lo amavo abba-

stanza, mi sono innamorata prima di lui e poi 

della Francia, cosa facile perché già me la ca-

vavo benissimo con la lingua. 
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Avevo venticinque anni, Rever venti in più 

di me, per noi non era un problema la diffe-

renza, ma per le nostre madri sì, io non mi 

sono mai permessa di presentare Rever a mia 

madre, lui mi ha presentata alla sua, ma sic-

come tra donne ci si capisce, non fu una buo-

na idea. 

Sono passati sette anni della nostra convi-

venza, la signora Leroy, poco più di ot-

tant’anni, mi ha sempre dato del lei, io la 

ignoravo usando sempre le buone maniere. 

Rever mi ha sempre detto che nella sua fami-

glia c’è una borghesia di vecchie generazioni e 

non cambierà mai, a me non interessava affat-

to farmi piacere, e la signora Leroy con sua fi-

glia Monique, pettegola di professione, erano 

contente che non ci sposavamo, una soddisfa-

zione non piccola, e molto importante nell’alta 

borghesia francese. Sarebbe stato un proble-

ma a tollerare una straniera in famiglia, che 

arriva da chissà dove, forse Australia, ma non 

proprio, insomma quelle parti lì, non è nem-

meno importante. L’apparenza era tutto, e si 

sperava che presto questa Cassandra Tomer, 

troppo sicura di sé stessa tornasse il prima 

possibile da dov’era venuta. Quando chiede-

vano a Rever dove mi avesse trovata, lui ri-


