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Dedicato a 
Mariangela, Dino, Giovanna, Antonietta, 
Luca, Luciana, Annetta Piria, mia madre 

e Assunta Moicca, mia zia. 



  

 



 
 
 

La maschera 
...essa protegge, nasconde la realtà oltre la visione, 

ben sapendo che dietro di essa c'è la sua parte migliore. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Chi è senza memoria non può emotivamente conser-
vare il bagaglio culturale dei suoi ricordi; né può – se-
condo lo scienziato Erik Kandel – comprendere ap-
pieno l’affascinante campo della conoscenza umana. 
La memoria capace di modificare le nostre più remote 
esperienze è nell’ansia di ogni essere umano: comuni-
care, raccontare quella cultura semantica, orale e/o 
scritta vissuta nella memoria biologica dell’individuo. 

Raccontare ed esprimere emozioni, soprattutto le 
più remote, sono e restano la traduzione scritturale 
dei sensi di un racconto. Anche su un pezzo di carta 
inusitato. Nasce, così, nell’istinto dell’uomo di confes-
sare ad altri la propria esperienza autobiografica. Il 
desiderio di scrivere porta l’uomo a codificare tempi e 
luoghi della sua remota memoria. La parola diviene il 
portale ideale che, come un’opera d’arte, si presta 
all’alchimia dei pensieri. 

Il racconto nasce dal ricordo della sua prima edu-
cazione familiare di Delfina Piras inculcata da sua 
madre Annetta, di suo padre e di Antonio Piria, suo 
nonno, e si sviluppa nella magia con la quale i nonni 
coi nipoti, i padri coi figli e gli zii coi cugini hanno 
saputo riscoprire fatti salienti della loro vita. Con l’età, 
nei primi apprendimenti scolastici, in ognuno di noi 
scatta una molla, matura una conoscenza da trasmet-



 
10 

 

tere ai nostri simili. È una vasta eco che parte da lon-
tano: il cantico rovente dei nostri ricordi, disordina-
tamente in fila, più virtuali che reali, pronti ad accen-
dere la nostra coscienza. Emerge così, nel racconto, 
un evento felice, o tragico che sia, di una intensa vita 
familiare: un gesto per bene, o la diversità del modo di 
essere, nel bene e nel male. Un modo di colorare un 
racconto, lontano cioè dalla comune idea dei soliti 
“botteghini letterari dell’usato”. Spunti di vita e ideo-
grammi spesso confinati sul gradino più basso di una 
povertà derivata dal periodo della guerra. Ovvero, ca-
pace di far scaturire un racconto. 

Vivere, scrivere e raccontare fatti: questo nutriva la 
mia esistenza di giovane bovaro. Rendermi conto di ciò, 
per paura di essere messo in disparte, mi permise di an-
notare pensieri nella silenziosa solitudine che in Sarde-
gna ho nutrito. 

Alcune ricerche di Sigmund Freud hanno certamente 
influito nei miei pensieri, perché avevo bisogno di emo-
zioni, piccole o grandi che fossero, per svegliarmi dal 
torpore dell’indifferenza. Nel mio umano pensare c’era 
anche posto per l’auto censura. 

L’emozione profonda, infine, è sempre stata quella 
che più mi imbarazzava, mettendo spesso a nudo le 
mie deboli difese. Così, in un certo senso, nella mia 
memoria riemergeva qualcosa di dimenticato. 

Da questo complesso bagaglio di ricordi è nata la 
voglia di raccontare ad altri una parte della mia vita di 
giovane pastore e manifestare quelle emozioni che mi 
hanno consentito di migliorare il lato oscuro che vive 
ancora dentro di me. 

Nasce così questo mio modesto libro, “Rivendita n. 
5”, la storia di un bambino che vuole diventare final-
mente grande. 
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Il bambino pastore 
 
 
 
 
 
[Flash back]… I due, l’uomo e la donna, erano ormai 
anni che non si vedevano. 

Su una collina dell’Oltrepò pavese lui viveva da solo 
in vecchio maniero del ‘700. Nella solitudine di quel 
paesino agreste, contro ogni noia, si era messo a di-
pingere e, soprattutto, a scrivere le sue memorie di ar-
tista contadino ante litteram. Lei, giornalista afferma-
ta “più per passione che per ordine”, si era animosa-
mente tuffata nella cronaca giudiziaria, dove i delitti, 
spesso incompiuti, muoiono nella carta straccia. 

L’ultima volta si erano rivisti in un breve incontro 
ad Alessandria, in un’anonima trattoria. Tra un boc-
cone e l’altro si erano raccontati la triste e, forse, co-
mune storia legata all’infanzia, un dolore mai sopito e 
che in loro stentava col tempo a rimarginarsi. In quel-
la tavola da Pràndire1 e nell’uggiosa giornata di 
quell’insolito autunno si erano seduti sulle verdi sedie 
di plastica che sembravano contate per i commensali. 
Lui, brizzolato e maturo, raccontò accorato la sua sto-
ria di bambino, forse uguale a tante altre storie celate 
all’interno di una vita familiare. L’uomo, di colpo, 

                                                 
1 Pràndire (Lat. prandium). 



 
12 

 

tornò indietro nel tempo di parecchi anni, mettendo 
sul piatto dei ricordi particolari che gli erano talvolta 
sfuggiti. La donna, bionda, occhi verdi, un vestitino 
grigio e una camicia celeste, si sedette di fronte a lui, 
facendo scivolare i suoi lunghi capelli sul volto. Al 
polso un sottile braccialetto d’oro sembrava evocarle 
qualche piacevole ricordo; al tatto le sue dita tentava-
no inutilmente di annodarlo. Dei rudimentali scarponi 
da montagna le calzavano fino alle ginocchia e, con 
grazia, lei accavallava le gambe! Con un gesto alquan-
to malizioso, invitante, versò nel bicchiere di lui anco-
ra del Pinot grigio. L’uomo, preso da quell’insolita 
atmosfera, si era lasciato andare, come se vivesse in 
una sorta di oasi felice, confidandole, senza nascondere 
una certa emozione, una parte della storia della sua in-
fanzia. Lei, sorridendo, tra un sorso e l’altro lo guarda-
va stupita e incantata, mentre lui scavava nella pro-
fonda miniera dei suoi ricordi, ogni frammento im-
portante… 


