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Ai miei carissimi genitori Ferruccio e Marisa,
ai miei fratelli Adriano e Daniela,

a mia moglie Caterina,
ai nostri figli Alessio e Francesca.

E' grazie a loro che esisto,
è con loro che sono cresciuto,

è per loro che cerco d'essere marito 
e padre "sopportabile".





Io che ho dato amore
e ho avuto amore
che ho dato dolore
e ho avuto amore...

(Pippo Pollina)





Prologo

Il giorno...
nell'ombra... vuote e immobili
... nei gesti del nulla...

E'  notte...  nel  buio  del...  inginocchi  sotto  la
quercia… la fronte… e abbracci l'albero... l’avvilito ri-
lievo del volto... i neri occhi tristi, la bella bocca...

Ricerco... pensieri
per solcare l'anima.

Me l'hai raccontato proprio tu… 
“... litigavo con qualcuno... un'ingiustizia... linfa tut-

to il mio... le mie lacrime....”
… avrei  solo  domande...  questo  e  altro...  i  nostri

anni assieme...

Non è mai stato amore
...
... mattino color narciso
...
io uno sconquasso di ombre

… accendere in me... accontentato...  una specie di
contratto... la colpa fu solo...

Sono cosa smorzata
attutita nel passo...
ai tuoi occhi...
... farfalla.
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… come se tutto potesse... Ed io che fui... Ma questo
tardivo... impossibile... inesplicabile... una pena indi-
cibile… tutti... del mondo non...!

Oh come vorrei, adesso,
che facessi...
Abitami...
respirami…
accarezzami...

Lo stesso...  Sì...  pronunciare… è  sospesa  tra  noi.
Ora che non... come mai... 

Io sono,... che ancora non riesci... non puoi scorda-
re che… la sera... trovasti...

la vita è ormai fondo di bicchiere
liquido secco e incrostato
...
ermetica e amara in fondo....

Anche se... incorporee... aspiro il profumo... io sono
qui... sulla mia follia.. albero

Del senza e del poi
del come e del noi
è pieno il...
...
... risata beffarda
come una...

10



Capitolo uno

Mumbai, finalmente!
Il lungo viaggio era terminato. Rajiv posò a terra lo

zainetto che conteneva le sue poche cose guardandosi
attorno: era stanco ma felice.

Meno di dieci giorni erano trascorsi dall'alba in cui,
dopo averci  pensato  su  e  rimuginato  per  parecchio
tempo, dopo averne discusso in casa e passato notti
insonni a favoleggiare di paesi lontani e misteriosi, si
era risolto a prendere la decisione. Aveva salutato pa-
renti e amici e, lasciate le montagne del Kashmir, Ra-
jiv – un bel ragazzo di ventuno anni, alto più di un
metro e  ottanta,  dal  fisico magro  ma che al  tempo
stesso dava una sensazione di robustezza,  'sei  come
una canna, sembri esile ma non ti spezzi mai' gli ripe-
teva sovente sua madre; e difatti fin da piccolo aveva
preso a chiamarlo Bansa, che in lingua hindi significa
appunto canna di bambù, folti capelli neri che lui te-
neva raccolti dietro la nuca legati con una cordicella
colorata, un viso glabro che dimostrava molto meno
della sua età e un sorriso sincero che lasciava scoperta
una candida dentatura – Rajiv, dicevo, era partito ver-
so la tentacolare città della quale aveva appreso le me-
raviglie dai racconti dei mercanti di tessuti che ogni
tanto, nel periodo estivo, varcavano il passo montano
spingendosi fino al suo villaggio.

Se n’era andato per lo stesso motivo per cui molti
giovani se n’erano andati prima di lui, da quel posto
così come da altri  luoghi  uguali  nel  mondo;  perché
stufo della misera vita che conduceva, vuota e senza
prospettiva. Rajiv, trascorsi i momenti spensierati del-
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l'infanzia, verso i dodici anni fu messo ad accudire un
gregge di capre e trascorreva così, in completa solitu-
dine, la quasi totalità delle sue giornate.

All'inizio la cosa non gli pesava affatto, anzi gli pia-
ceva quell'isolamento; e la vicinanza con gli animali,
che conosceva per nome uno ad uno, bastava alla sua
ingenua prima giovinezza. Ma quando capì che all'o-
rizzonte della sua vita non ci sarebbe stato altro che
capre e inverni sepolti di neve, capre e silenzi intermi-
nabili, capre da acquistare e vendere, da accoppiare e
poi  far  partorire,  capre,  capre  e  solo  capre...  allora
prese la sua decisione.

Non sono fatto per crepare in questo buco sperso tra
le gole e le rocce, si diceva nelle fredde notti, senza un
avvenire, senza un futuro decente, e neppure una spe-
ranza che vada oltre la sopravvivenza. Diventerò qual-
cuno, io!

Ed ecco che ora gli si apriva dinanzi il variopinto
brulichio  di  Phula  Market,  frenetica  miscellanea  di
persone e animali e cose come mai Rajiv aveva visto
nella sua pur breve vita.

Camminava raggiante tra le bancarelle e i bazar, un
sorriso  beato  ed  idiota  stampato  sul  volto,  l’olfatto
riempito dalla fragranza delle spezie esposte – cannel-
la, noce moscata,pepe di Ceylon – dall’odore acre de-
gli animali ammassati – pecore, capre nere, cavallini
nani di Timor e lama di Napur – e ancora dall'intenso
profumo dei fiori stivati in grosse ceste o della frutta
esposta  su  ampie  cataste  rossogialloverde  occhieg-
gianti; negli occhi uno sfarfallio di luci abbaglianti ed
i colori vivaci di stoffe, tessuti, sari, drappi, tendaggi,
tappeti; infine nelle orecchie, come un sordo brontolio
di suoni, dove il vociare di mille lingue e dialetti di uo-
mini, donne, grida di bimbi e versi di animali di ogni
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