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“A Franco e Danilo,
senza i quali questo libro
non sarebbe qui.”

“L'unico posto in cui «successo» viene
prima di «sudore» ¢ il dizionario.”






A mio padre






«Posso offrirti un caffe?» Stavo uscendo da casa per raggiungere
mio fratello. Alzai un sopracciglio sorpresa.

«Allora, te lo fai offrire questo caffe o devo aspettare tutto og-
gi? Perché lo farei.» Sorrise. Lo guardai meglio, non poteva esse-
re vero. Era appoggiato alla sua Alfa Romeo “Giulietta” e mi fis-
sava bisognoso di risposte.

«Stai scherzando, vero?» domandai.

«No, Fede, non sto scherzando. Un caffe.» Alzo l'indice, dise-
gnando sul suo viso una finta espressione di supplica.

«Devo andare da mio fratello.» Speravo che quella scusa lo
avrebbe fatto risalire in macchina per fare retromarcia, col solo
fine di uscire dal vialetto.

«Ti ci accompagno io, dopo aver preso il caffe.» Mi fisso serio.

«D’accordo.» Lo accontentai. Salii in auto e allacciai la cintu-
ra. Quella macchina mi suscitd una valanga di vecchi ricordi, fa-
cendomi rimpiangere di averlo perso. Si allaccio la cintura di si-
curezza e mi guardo per un istante. Posd una mano sulla mia co-
scia e mi prese il mento, per far si che lo guardassi.

«So che ¢ difficile, ma ne usciremo.» Disse con un filo di voce.
Annuii e riabbassai lo sguardo, cercando di non prestare atten-
zione al fatto che dopo mesi senza esserci visti continuasse anco-
ra a usare quel fastidioso plurale. Ormai non dipendevo piu da
lui, ero riuscita a cavarmela da sola per mesi prima del suo arri-
vo e sarei riuscita a cavarmela anche dopo un suo addio.

«Come prosegue 'universita?» chiese dopo minuti intermina-
bili di silenzio.

«Bene.» Il giorno prima avevo superato l'ultimo esame
dell’anno. Volevo laurearmi in lettere moderne per poter diventa-
re giornalista. Avevo gia pubblicato due libri quando iniziai
I'universita e lui aveva seguito i miei progressi alla facolta. Non ci
vedevamo da cinque mesi, era sparito dopo che mio fratello en-
trasse in clinica, lasciandomi nella casa in cui vivevo con un ca-
ne, un Boxer di nome Attila.



«Come sta Attila?»

«Bene.» Cercavo di non incontrare il suo sguardo. Il muro
adesso era tra noi e non sarei stata io a volerlo abbattere.

«Non sente la mia mancanza?»

Sospirai: «E un cane, sentira sempre la mancanza del padro-
ne.»

«E tu, tu senti la mia mancanza?» Domando fermando l'auto.
Decisi di non rispondere: alcune risposte sono migliori sussurra-
te con gli occhi che con la voce. Mi apri lo sportello e io scesi,
cercando di evitare il suo sguardo. Mi mise un braccio lungo la
vita, come era solito fare, che respinsi subito. Una volta entrati si
sedette davanti a me, incrociando le braccia al petto, in attesa
della cameriera. Quest'ultima arrivd su tacchi vertiginosi e lo
guardd come si guarda una bottiglia di acqua dopo aver corso
chilometri. Un’altra volta cercai di non guardare la ragazza che,
senza pudore, ondeggiava i fianchi davanti a lui.

«Un caffé lungo e un caffe al ginseng.» Ordino lui. La camerie-
ra gli sorrise e se ne ando. Lui non le stava dando corda, stava
guardando me. Era gia successo altre volte di assistere a scene
del genere, dove altre ragazze avrebbero subito dato accesso libe-
ro ad ogni parte del loro corpo. Ovviamente avevamo imparato a
non notarle. Ma ancora una volta, vedere che sarei potuta essere
sostituita cosi facilmente, mi fece venire i brividi. Lui aveva sei
anni in pitt di me, era alto e aveva un fisico scolpito, senza esage-
rare. Aveva i capelli castani, solitamente spettinati in una cresta
incasinata, gli occhi verdi e il viso sembrava quello di un bambi-
no un po’ cresciuto, il suo viso era innocente. Aveva un solo difet-
to: adorava le auto e I'ebrezza di andare ad alta velocita. Ovvia-
mente amavo tutto di lui, anche quel piccolo grande difetto che
fece terminare la nostra storia.

«Sai, ho venduto la Mazda.» Disse mentre la cameriera posava
cid che avevamo ordinato sul tavolo.

«Alex, non pulirai la tua fedina penale vendendo tutte le auto
che possiedi.» Continuavo a girare il cucchiaino nella piccola
tazzina.

«Lo so, ma spero sempre che questo possa far tornare indietro
te.»

«No, non mi fido piti di te.» Dissi brusca alzando il viso di
scatto.

«So che non & cosi.» Finii di bere il caffe e lo fissai con fare
menefreghista. «Non ti esce bene quella faccia. Non sai fare la
menefreghista» continuo.

10



«Alex, sono passati cinque mesi da quando mi hai lasciata a
casa con il tuo cane. Per cinque mesi mi hai lasciato affrontare
tutto da sola. Ogni minima cellula del mio corpo mi spinge a ba-
ciarti, ma non posso farlo: la fiducia va guadagnata.» Conclusi
alzandomi. Mi segui e risalimmo in auto. Alla radio passarono
“My love” di Sia e la spensi. Risentire quella canzone con lui al
mio fianco era troppo.

«Perché I'hai spenta?»

«Non sopporto la canzone.» Risposi fredda.

«So che non & cosi. Ti ricordi la prima volta che I'avevamo
ascoltata? Stavamo insieme da poco e finalmente avevi deciso di
cucinare qualcosa tu. La cena faceva schifo, ma mi ricordero
sempre la canzone che avevamo ascoltato una volta seduti sul di-
vano mentre parlavamo con un bicchiere di Chardonnay in ma-
no.» Sorrise al ricordo.

«La cena era davvero terribile.» Risi ripensando alla faccia che
fece quando assaggio la carne di pollo. Per non offendermi, pero,
mando gitr il morso e disse «E ottimo.»

«Quel pollo faceva davvero vomitare» continuai. Ordinammo
una pizza e la mangiammo seduti a terra, parlando dei progetti
che avevamo per il futuro. Adoravo ascoltare musica mentre par-
lavamo, riuscivo a liberare la mente. Ma soprattutto adoravo sen-
tire lui parlare ininterrottamente su qualsiasi cosa.

«Quel dannato pollo perd mi fece conoscere un persona stu-
penda.» Sorridemmo e lui continud a guardare la strada. La cli-
nica in cui risedeva mio fratello era immersa nel verde, circonda-
ta da colline e vigneti; era moderna e con avanzate tecnologie;
erano cinque mesi che mio fratello stava li a causa
dell’esaurimento nervoso. Usai tutti i miei risparmi e mi informai
sulle cliniche piti avanzate e circondate dalla natura. L’edificio
era grande e beige, aveva persiane di colore verde e le porte era-
no di legno massiccio. Davanti ad esso c’era un grande piazzale
dove parcheggiare le auto. Era ricoperto dalla ghiaia e quando la
salita termino sentimmo le pietre scoppiettare sotto gli pneuma-
tici. Raggiungemmo il piano di mio fratello e io chiesi sue infor-
mazioni.

«Sta dormendo.» Informai Alex di quanto mi disse
I'infermiera. «A quanto pare era di nuovo una giornata no.» Ser-
rai le labbra e abbassai lo sguardo. «Non vorrei mai trattenerti
qui, vai, chiamero un taxi» dissi infine.

«Andiamo fuori, ci sediamo e aspettiamo che si svegli.» Era
sempre stato comprensivo e gentile nei miei confronti. Ogni pro-
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blema con lui diventava minimo, perché si prendeva il diritto di
accaparrarsi anche i miei mali. Al suo fianco non esistevano
ostacoli insormontabili, non esistevano problemi irrisolvibili.
Esistevano soltanto l'unione, gli abbracci, le risate e la forza di
sostenere l'altro. Uscimmo sulla terrazza e occupammo un tavo-
lino al sole. Era giugno, il sole splendeva alto sulle nostre teste e
c’erano come minimo venticinque gradi. Lui accese una Marlbo-
ro e mi passo il pacchetto.

«Ho smesso» dichiarai.

«Io invece ho iniziato di nuovo» disse serio, lasciando uscire il
fumo denso.

«Tu non hai mai smesso. Non puoi iniziare di nuovo una cosa
che non hai finito di fare.» Lo guardai in tutta la sua bellezza.
Lui annui, sapeva di essere nel torto. Ma improvvisamente i suoi
occhi tornarono su di me e mi fisso per alcuni instanti.

«Non & vero. Io ho smesso, una volta. Anche tu eri presente.»

«Novembre 2012, me lo ricordo. Non si puo determinare come
fine, avevamo deciso di non fumare piti. Ma durd due settimane,
poi continuammo a farci del male.» Mi colpi il plurale che misi
senza accorgermene nella frase. Ricordavo bene quella sera, era-
vamo nel suo appartamento in centro. Eravamo distesi sul letto e
lui mi circondava il corpo con le sue braccia, come uno scudo.
Distesi su quel letto a due piazze decidemmo di non farci pit del
male e viverci ogni giorno come se fosse l'ultimo. Stavamo in-
sieme da sei mesi. Alex era un grande amico di mio fratello, pas-
savano molto tempo insieme.

«Domani sarebbero stati quattro anni» dissi ricordando il no-
stro anniversario.

«Sono quattro anni» mise enfasi nel verbo, facendo notare che
le cose non sarebbero mai cambiate. «Dovremmo cenare insie-
me» disse poi. Lo facevamo sempre, ovvio. Ma ogni anniversario
andavamo in un posto speciale: il locale dove avevamo cenato la
prima volta che uscimmo. Abitavamo insieme da un anno quan-
do decise di andarsene da casa. Era una fredda serata di gennaio
e portammo mio fratello in clinica. Durante il ritorno a casa ci
fermammo e cenammo a base di pesci e champagne nel nostro
ristorante preferito. Una volta a casa ero talmente distrutta da
essere scoppiata a piangere. Mio fratello era malato di esauri-
mento nervoso, gli studi erano pitt complicati del solito e ogni
minuto che passava sentivo Alex sempre pitl distante da me e piut
vicino alle sue auto. Quella sera litigammo talmente tanto da di-
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