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“Erano tre,

erano quattro,

erano pii di ventiquattro,
erano dieci,

o diecimila.

erano bocca e occhi,
scacchi e tarocchi...”

Francesco De Gregori






Piero

Cosa si stesse chiedendo davanti a tanta confusione non si
poteva intuire. Lo sguardo sembrava attonito. Senza
espressione. Ed invece nella sua mente una furia di pensie-
ri stava intrecciandosi senza possibilita alcuna di districar-
si.

Erano appena passate le quattro di un pomeriggio uggio-
so di fine primavera. Fermo sul ciglio del marciapiede Pie-
ro osservava la polizia che arrestava i suoi compagni fuori
dalla banca. Quello che stava pensando si rovesciava in un
gorgo di emozioni ma alla fine quello che ne risultava era
una paralisi dettata dalla paura e dall'incertezza. Eppure
era armato anche lui, eppure avrebbe dovuto avvertire, in-
tervenire, agire. Forse. O certamente, in base a quanto pia-
nificato. Ma tutte le volte che gli avevano dato un ruolo per
una rapina, a lui era sembrato quasi fosse uno scherzo, un
gioco, una finzione da film. Ed invece era tutto reale e gra-
ve. Davanti ai suoi occhi un proiettile aveva colpito Mara
alla testa, ancora prima che lei potesse a sua volta sparare.
Ed ora a terra sanguinava, con lo sguardo fisso, perso nel
vuoto, forse per sempre. E quellimmagine concreta veniva
sovrapposta nella sua mente dal suo sorriso, il sorriso di
Mara cosi dolce da essere capace di immergerlo in un so-
gno ogni volta che lo aveva incrociato.

E strano come esistano dei momenti in cui la propria
mente diventi una confusione di immagini, sensazioni, ri-
cordi che si confondono, si sovrappongono, si dissolvono.



Pero ¢ proprio quello che stava accadendo nella testa di
Piero dove il sangue di Mara sporcava anche i suoi ricordi.
Come se fosse sempre stato presente tra loro. Come se fos-
se stato il vero filo conduttore di tutta la loro storia comu-
ne, fino ad arrivare a quella stupida banca da cui lei non
era riuscita a scappare e lui non era riuscito a difenderla.

E non sapeva ancora cosa fare. Erano passati soltanto
pochi secondi da quando il mondo era impazzito davanti ai
suoi occhi immobili. Immobili proprio come il suo corpo.

«Via... si allontani... non ¢’¢ niente da curiosare... se ne
vada.»

Improvvisamente un agente lo aveva strattonato ripor-
tandolo alla realta. Che poi non era cosi tanto reale: lui non
era un curioso, ma l'appoggio esterno del commando che
stava rapinando la banca nel momento della sua chiusura,
ma il poliziotto non l'aveva capito, e lo stava allontanando
con le altre persone che erano vicine a lui. Involontaria-
mente si era confuso con la gente che di fronte ad un even-
to drammatico e pericoloso non scappa, non fugge ma si
blocca immobilizzata dal proprio terrore.

Ed in quel momento una decisione l'aveva presa. Appro-
fittare dell’equivoco per porsi in salvo. A poche decine di
metri un autobus che passava lo avrebbe portato altrove.
Lontano. Non solo dalla polizia, ma anche dai propri ri-
morsi. Non era stato capace, non aveva avuto il coraggio di
intervenire, come i suoi compagni si sarebbero aspettati da
lui e questo era costato forse la vita di Mara e chissa cosa
ad Antonio che non aveva visto uscire dalla banca e a
Francesco che li aspettava nell’auto per la fuga.

Insomma: era un vigliacco? Seduto in un angolo
dell’autobus, facendo attenzione a non mostrare troppo il
bozzo della pistola infilata dietro nei pantaloni in fondo al-
la schiena, la domanda che si poneva in continuazione era
quella sulla vigliaccheria. Ma era una domanda retorica
che gli rimbombava in testa senza nessuna risposta, senza
assoluzioni o condanne. Forse perché non si era ancora ri-
preso. Perché ancora l'adrenalina, mista alla paura, lo sta-



vano bloccando. Non solo nel corpo, ma anche nella men-
te.

L’autobus intanto andava e lentamente ricominciava a
mettere a fuoco le immagini che scorrevano davanti ai suoi
occhi. Immagini nuove, sconosciute. Dove stava andando?
Non lo sapeva, non lo poteva sapere. Quella citta non gli
apparteneva. L'unica cosa che doveva conoscere di Bolo-
gna era il tragitto da tenere come via di fuga, il posto dove
avrebbero dovuto abbandonare I'auto rubata e la strada da
fare a piedi fino alla stazione. Tutto qui. Ma adesso? Ades-
so dove cavolo stava non lo sapeva e soprattutto dove si
trovava questo Casalecchio che era la stazione d’arrivo
dell’autobus sul quale stava viaggiando?

Non avendo neanche il biglietto con sé, si anche era reso
conto come fosse pitt prudente scendere ed orientarsi. Fi-
nalmente stava ragionando. Finalmente stava affrontando
la realta che stava vivendo. Ed era sceso dal bus proprio
davanti al “Caffe dello Stadio”. Fortunatamente un punto
di riferimento certo. Lo stadio.

“In una citta come Bologna lo stadio é sicuramente uno
solo e sicuramente ben collegato... devo solo sapere come ar-
rivare alla stazione...”, pensava mentre entrava nel Bar.

Gli occorreva anche riorganizzare le idee, pero. Le do-
mande erano tante e chiare. Adesso che la confusione nella
testa si stava diradando la sua razionalita lo portava ad
analizzare, e sicuramente c’era parecchio materiale da
riordinare.

Cominciando dall’auto che dovevano utilizzare per la fu-
ga.
“La polizia sicuramente ha intercettato Francesco... sicu-
ramente analizzera lauto... ma non subito... ci sono sicu-
ramente dei tempi tecnici... che mi daranno del tempo... de-
vo solo capire cosa fare...”, pensava dentro di sé, “ ...e poi
come possono risalire a me? Non c’¢ nulla di personale la
dentro...”.

Un lampo nella mente. “Le sigarette... cazzo... le ho la-
sciate sul cruscotto... ci sono le mie impronte, il mio DNA...
sono fottuto...”



Seduto al tavolino del bar, con un caffée davanti che in-
tanto si stava raffreddando, Piero scrutava tra i suoi ricordi
cercando una via di uscita. Come se fosse solo quello il
problema. E non era passata neanche mezz'ora da quando
era sceso da quell’auto con i suoi compagni e si era saluta-
to con Mara con un frettoloso bacio sulle labbra. Neanche
mezz'ora ed era cambiata completamente la sua vita e non
immaginava neanche lontanamente come, dove e con chi
avrebbe potuto continuare a viverla.

Ma a questo punto € necessario fare un passo indietro.
Qual era la vita di Piero? Com’era arrivato nella sua vita fi-
no alle quattro di quel giorno fuori da una banca da rapi-
nare e per lo pitt armato?

Gia. Come c’era arrivato?

Piero era solamente un operaio di ventiquattr’anni. Un
fabbro sotto padrone senza neanche tanta voglia di lavora-
re, affascinato come tutti dall’aria che si respirava a cavallo
degli anni Settanta e gli anni Ottanta in Italia. Un periodo
che alcuni hanno chiamato “Gli anni di piombo”, ma che in
realta era soltanto una stagione nella quale il ribellismo era
tangibile, si respirava quasi, inebriando. La maggior parte
della gente non aveva chiaro quello che stava succedendo e
perché, ma si trovava a fare cose senza averne consapevo-
lezza. Incredibilmente le canne miste alle molotov e alle
P38 erano diventate degli status symbol. Senza avere nien-
te a vedere con la politica per la maggior parte delle volte.

E questo era il caso di Piero. Uno che si trovava spesso al
bar a parlare anche ad alta voce contro i politici e i poli-
ziotti, contornando i suoi discorsi da un'immancabile con-
siderazione tipica di quegli anni: “le BR non hanno tutti i
torti”, con l'aggiunta di un salvacondotto generico “anche
se non le appoggio”. Ciog, la frase che “erano compagni che
sbagliavano”, non era stata coniata nella sinistra, ma piut-
tosto nel proletariato senza cognizione di causa. Ma il ri-
schio era che si potesse passare facilmente, e senza quasi
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accorgersene, da essere inebriato ad essere coinvolto. Quel-
lo era il clima. Quasi del tutto inconsapevole.

Infatti Piero in realta non era impegnato politicamente.
Ma era come se facesse il tifo. Perché a Primavalle, quar-
tiere proletario di Roma, era molto facile odiare la polizia.
La maggior parte dei suoi maschi adulti era pregiudicata e
quando la polizia doveva procedere a qualche arresto, non
lesinava certo la propria prerogativa di essere prepotente-
mente violenta. Ed anche chi non era coinvolto negli arre-
sti o nei reati, era sempre, comunque contro le forze
dell’'ordine. Anche se spesso non ne capiva neanche fino in
fondo il perché e le sue implicazioni.

E Piero era un proletario, operaio di questa specie. Non
stupido, certamente. E anche se frequentava i locali dove la
gente dell’'ultra sinistra si bilanciava in modo quasi perfetto
con gli infiltrati della DIGOS, non si era mai fatto coinvol-
gere. Almeno fino a soli pochi mesi prima. Almeno fino a
che non si era immerso nella dolcezza del sorriso di Mara.
Gia, perché per un ragazzo di borgata, oltre che 'odio per
la polizia, si sviluppa sicuramente e fortemente un’altra
passione comune a tutta la gente di quartiere: le donne. O
come viene definita in gergo: LA FICA!!

E Mara rappresentava per Piero il non plus-ultra
dell’argomento.

L’aveva vista ed era rimasto imbrigliato tra quel modo di
vestire finto casual, i suoi capelli pseudo arruffati, la cami-
cetta con un bottoncino aperto di troppo e quel sorriso di
miele. Era facile innamorarsi di Mara. Almeno per Piero,
che non le aveva tolto gli occhi di dosso per quasi tutta la
serata passata con gli amici in un’osteria a Campo de’ Fio-
ri, dove si respirava sinistra e canne allo stesso modo.

Quella zona centrale di Roma, nata estremamente popo-
lana, si stava preparando in quegli anni, a diventare estre-
mamente di élite, un misto di ricchezza e proletariato che
qualcuno ha definito radical-chic mutuando per I'Ttalia il
termine che individuava la classe democratica progressista
americana, ma intanto, negli anni del ribellismo era la me-
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ta preferita dell’estrema sinistra, dove si assaporava a bas-
so prezzo il sapore del popolo.

Piero ce lo avevano portato e gli era piaciuto, trovando,
lui si, un miglioramento del livello della gente e del servizio
rispetto alle osterie disperse tra i lotti delle case popolari di
Primavalle dove si praticava ancora, anche se in tarda sera-
ta, verso la chiusura, il gioco della passatella con tanto di
coltello nascosto sotto il tavolo incorporato. Definirlo un
gioco & comunque un eufemismo, perché in realta & un bi-
lanciamento tra lo sfottd del non fare bere o peggio quello
di fare ubriacare. Ancora oggi qualche vecchio si ricorda
dei famigerati Capo e Sotto che decidevano chi e quanto
dovesse bere.

Quindi migliorare quell’ambiente non era cosi difficile.
Ed era del tutto naturale per i ragazzi di borgata, com’era
Piero, rimanere affascinati, sia dal posto, che dalle parole
che sentivano nel sottofondo della serata. Qualcuno si an-
dava pure ad informare chi fosse quel tale “Troschi” che
aveva sentito nominare in quei posti. Ma era indubbiamen-
te difficile all’epoca senza Internet trovare qualcosa non
sapendo neanche che si scriveva Trockij o Trotsky e che
era un russo da tempo deceduto!!

Comunque Mara, secondo Piero doveva essere anche
molto intelligente ed informata, perché nell'osservarla di
continuo si era accorto di come parlasse con fluidita con
gli altri del suo tavolo. Quasi tutti maschi e con la barba e i
capelli lunghi che all’epoca caratterizzavano l'intellettuale
di sinistra. Oltre all'Eskimo di ordinanza, ovviamente. E lei
stava in mezzo a loro, sicura, disinvolta e bellissima.

La sera che si conobbero si materializzo immediatamen-
te lo scontro di classi. Perché ad un tratto lei si era alzata
dal suo tavolo e senza cambiare espressione, con quel suo
sorriso disarmante ancora puntato sulla faccia di Piero,
l'aveva raggiunto al suo tavolo dicendogli : «Allora? E tutta
la sera che mi spogli con gli occhi... sei uno che gli piace
solo guardare o le persone le vuoi conoscere?». Aggressiva,
ma di classe.
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