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sostenitore di quest’opera, 
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Verso l’accademia 
 
 
 
 
 
Erano quelli gli anni di un’Italia ancora sfacciata, goderec-
cia, assisa allegramente sul suo debito pubblico montante, 
piuttosto disinteressata alla scienza, ancora incapace di af-
ferrare l’importanza della conoscenza come strumento di 
progresso sociale, di innovazione tecnologica e quindi di 
ricchezza. L’economia nazionale era ancora largamente 
basata sulla proprietà materiale e sul commercio, non sulle 
idee, mentre negli Stati Uniti d’America Microsoft e Apple 
avevano ormai preso il largo e cominciavano a colonizzare 
il mondo con i loro prodotti.  

Se la scienza attiva interessava poco, non così quella 
rappresentativa. Le posizioni di vertice delle diverse istitu-
zioni scientifiche erano già da allora oggetto dell’interesse 
di una classe politica attenta a occuparle con individui di 
sua fiducia lasciati più o meno liberi di gestirle a loro pia-
cere, foraggiati da finanziamenti a volte anche ingenti che 
sapevano distribuire con accortezza ai loro più fidati so-
stenitori visto che non dovevano impegnarsi più di tanto a 
darne conto. Piccole e spensierate enclave principesche 
che, un po’ come nelle corti rinascimentali, cercavano di 
attrarre a sé alcuni cantori della materia, più per lustro che 
per effettivo interesse.  

È in questo contesto che inizia la nostra storia. 
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L’agguato 
 
 
 
 
 
Era la mattina di un giorno qualunque a Milano. Il cielo 
grigio, l’aria pesante rimescolata dai rumori del traffico cit-
tadino.  

Dario Di Ario si era appena alzato. Lo aveva fatto con 
grande cautela per non svegliare l’adorata moglie, gravida 
da pochi mesi. Raggiunta la cucina di un piccolo bilocale 
che avevano affittato da poco, alzata la persiana e resosi 
conto dell’ineffabile monotonia del tempo, fu invece piace-
volmente distratto dall’arredamento semplice e allegro del 
loro appartamento.  

Lui e la moglie, giovani scienziati emigrati negli Stati 
Uniti d’America per imparare il mestiere, erano tornati il 
giorno prima. Rientrati in Italia al mattino, avevano lottato 
tutto il giorno per non cedere al sonno dovuto alla diffe-
renza di fuso orario ma, nonostante ciò, Dario era nuova-
mente in piedi e ben desto. Non era solo il fuso ad averlo 
disorientato, ma anche un grande senso di inquietudine, 
una percezione del maligno che, andata progressivamente 
crescendo nella notte, gli aveva alla fine tolto il sonno.  

Quel giorno qualunque di Milano non lo era certamente 
per lui. Erano rientrati dagli Stati Uniti d’America perché 
lui, Dario, potesse sostenere la prova orale di un concorso 
pubblico bandito dall’Accademia Italiana delle Scienze al 
quale aveva partecipato nonostante le pressioni a non farlo 
che gli erano venute da un emissario servizievole del capo 
incontrastato dell’Accademia, il professor Filippo Bianchi 
Abelardi, un personaggio di cui è già bene anticipare la sta-
tura morale, minuscola come quella fisica, inadeguata no-
nostante il nome altisonante.  
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Filippo Bianchi Abelardi era un personaggio basso, di 
corporatura normale abitualmente infagottato in un dop-
piopetto pretenzioso, solitamente di colore blue diplomati-
co che avrebbe dovuto dargli quella dignità che il ruolo, ar-
raffato con scaltrezza e furbizia, pretendeva. Peccato però 
per quella faccia. Troppo grande rispetto al volume del 
corpo era anche troppo gialla, quasi fosse affetto da itteri-
zia, e troppo liscia. Quest’ultima caratteristica era accen-
tuata da una sviluppata calvizie che il nostro cercava pate-
ticamente di nascondere con un improbabile riporto che 
finiva per distribuire i suoi radi capelli biondastri a raggie-
ra sull’intero emisfero cranico, da un orecchio all’altro, con 
diffuse, desolanti chiazze di discontinuità. La facciona ova-
le, definita dai profili tondeggianti degli zigomi e del naso, 
racchiudeva due minuscoli occhietti, tondi e incolori ma 
cattivi.  

Era stato lui, un anno addietro e in modo inconsapevole, 
a reclutare Dario Di Ario in terra d’America, allora promet-
tente ancorché sconosciuta recluta di un importante cam-
pus di ricerca, attraverso un altro suo ossequioso emissa-
rio. Ora questo individuo, Dario per l’appunto, insignifi-
cante e ingrato si era permesso di sganciarsi, di procedere 
per la propria strada rifiutando l’opportunità che lui, il ca-
po dei capi, gli aveva offerto.  

Il concorso cui Dario stava partecipando era infatti per 
un posto di ricercatore da ricoprire in un istituto 
dell’Accademia diverso da quello destinatogli dal professor 
Filippo Bianchi Abelardi. Un simile atto di insubordina-
zione divenne per lui, il capo, prima incomprensibile, poi 
irritante, infine indigeribile. Queste tre fasi finirono per se-
gnare l’evoluzione degli eventi.  

La presentazione della domanda di Dario Di Ario al con-
corso proibito, avvenne senza problemi. Pur essendone sta-
to informato dallo stesso Dario, nell’unico frangente con-
cessogli, durante un breve tragitto in ascensore (un elevator 
pitch direbbero i più tecnici), Filippo Bianchi Abelardi non 
riteneva possibile un simile atto di insubordinazione. 
Nell’occasione aveva bonariamente redarguito Dario con 
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l’intima convinzione di essersi già spinto oltre un degnato 
interesse verso qualcosa che comunque non poteva né do-
veva accadere.  

Egli, Filippo, era il capo dei capi, riverito da tutti e grati-
ficato dalle visite quotidiane di personaggi ragguardevoli 
della politica nazionale e dalle loro consorti. Li riceveva nel 
suo quartier generale, in un luogo dove anche Dario, re-
sponsabilizzato dalla richiesta di costruire un nuovo labo-
ratorio di ricerca, andava periodicamente a segnalargli dif-
ficoltà operative e intrusioni indesiderate da parte di indi-
vidui sconosciuti e sospetti. Gli stessi che poi ritrovava lì, 
nel mezzo di una popolata anticamera, a loro volta in atte-
sa di udienza. Sgradevolmente cerimoniosi, sostavano in 
piedi, contratti in una comune postura caratterizzata da un 
sensibile piegamento in avanti delle ginocchia. Tra questi 
aveva spesso notato il collega Zito Strada, colui che avreb-
be gestito la seconda fase della reazione presidenziale, 
quella dell’irritazione. 

Quando si seppe infatti che Dario aveva effettivamente 
depositato la domanda di partecipazione a un bando di al-
tro istituto da quello cui lui era condannato, si dovette gio-
coforza gestire la fase di preparazione di quel concorso con 
l’obiettivo di condizionarne l’esito, senza che ciò si rendes-
se evidente.  

Di prassi si lavora dapprima sulla composizione della 
commissione dei valutatori, scelti tra i più fidati, i più ob-
bedienti. In questo, Zito Strada anticipò tutti, offrendo da 
subito i suoi servigi al presidente. Oltre a quelli abituali ai 
cortigiani par suo, aveva altri e per lui ancor più importan-
ti motivi per dare seguito ai desiderata presidenziali. Il po-
sto messo a bando dal concorso proibito era in realtà asse-
gnato all’istituto cui Zito Strada apparteneva e lui non ave-
va alcuna voglia di trovarsi tra i piedi quest’ultimo arrivato, 
questo ragazzo insolente che, per nulla intimidito dalla sta-
tura, ovviamente metaforica, del capo dei capi, chissà quali 
grattacapi gli avrebbe mai procurato.  

Zituccio Strada del servitore aveva solo lo sguardo ma 
bastava. Era infatti un uomo alto e ben proporzionato, for-
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se bello in gioventù, ma irrimediabilmente tradito da un 
sorriso ebete a bocca spalancata che non mancava di pro-
porre in ogni circostanza e nei confronti di chiunque. Quel 
sorriso perennemente impostato sembrava impedire 
l’emergere di qualunque altra espressione facciale a tal 
punto da far dubitare sulla sua propensione al ragiona-
mento logico e razionale, sulla presenza di quella elasticità 
mentale che nei personaggi comuni, e ancor più negli 
scienziati, fa spesso mostra di sé con atteggiamenti riflessi-
vi e mimiche pensierose. Ma aveva il suo modo di eccellere. 
Confuso, confondeva gli altri e questa era la sua arma. Non 
capiva ma non faceva capire, di modo che metteva 
l’individuo medio nella condizione di interrogarsi a sua 
volta sulla sua capacità di comprendere, ed essendo l’uomo 
medio di gran lunga più umile del nostro Zituccio finiva 
per convincersi che costui era un genio.  

Filippo Bianchi Abelardi, che non era certamente un 
uomo medio, aveva capito che Strada era un utile sciocco, 
molto servile o ossequioso come taluni, pensando che sia 
una dote, amano definire quell’attitudine. Non si faceva 
quindi scrupolo di usarlo per portare a compimento le sue 
malefatte senza esserne compromesso.  

Convocato lo Strada e insediatolo nella commissione 
concorsuale, ebbe da lui le più ampie assicurazioni che 
avrebbe eliminato Dario; e Strada, spinto da un irrefrena-
bile sentimento di rivalsa e desideroso di far comprendere 
all’ultimo arrivato chi effettivamente contava, fu così ino-
pinatamente stupido da riferirlo prontamente alla vittima 
designata.  

Al mondo, non c’è combinazione più deleteria di quella 
che associa stupidità e presunzione. Quando il babbeo si 
sente potente, nel nostro caso perché insignito della fiducia 
del capo supremo, commette errori grossolani e contro-
producenti. E questo puntualmente accadde.  

Fu così che una sera, forte del mandato presidenziale, 
desideroso di compiere presto e con cura il suo dovere, an-
sioso di sbarazzarsi di una persona potenzialmente perico-
losa, lo Strada svelò il complotto direttamente a Dario. Lo 
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fece aspettando che tutti gli altri colleghi fossero usciti 
dall’istituto. Raggiunse Dario nel suo studio e gli spiegò 
come la sua partecipazione a quel concorso fosse fuori 
luogo stante l’interesse che Bianchi Abelardi nutriva per 
lui. Non era certo per motivi personali che lui Zituccio 
Strada si preparava a silurare Dario, anzi lo avrebbe fatto 
solo per il suo bene. Non se ne avesse a male quindi perché 
era tutto fatto per il meglio, come usava spiegare Pangloss 
a Candido, ma dubitiamo che lo Strada potesse mai per-
mettersi simili citazioni.  

Dario però era sospettoso, ascoltò e non rispose. Dopo 
ampia riflessione notturna, si presentò l’indomani, piutto-
sto indignato, davanti alla porta dell’ufficio dello Strada, 
dove in piedi e con fare risoluto lo affrontò con una serie di 
domande dirette e incalzanti, efficaci a tal punto da fargli 
confessare l’intrigo.  

Il povero Strada, infilzato come un tordo, nudo e sbef-
feggiato davanti ai suoi collaboratori, spoglio della sua po-
sticcia tracotanza diede il via a una serie talmente sconclu-
sionata di riposte e giustificazioni che finì non solo col 
confermare il complotto in atto, ma rivelò altre malefatte 
fino ad allora sconosciute. Inesorabile si fece “strada” in 
lui, e come poteva essere altrimenti, la decisione di rasse-
gnare le dimissioni dalla neoformata commissione valuta-
trice. Troppa vergogna aveva dovuto trangugiare e in così 
poco tempo.  

Il caso era quindi scoppiato e la notizia rischiava di pro-
pagarsi con grave danno d’immagine dell’Accademia e del 
suo duce. Non prima di una vigorosa lavata di capo, lo 
Strada fu quindi sostituito da un collega apparentemente 
neutrale per provenienza e conoscenza della materia messa 
a bando, e si procedette senza ulteriori intoppi a svolgere la 
prima prova del concorso, quella scritta. Dario la superò e 
subito ripartì per l’America dove lo aspettava la sua dolcis-
sima moglie. Sarebbero rientrati a Milano per l’orale.  

Ora era qui.  
Il déjà-vu di Dario fu improvvisamente interrotto da uno 

squillo di telefono, brutto, metallico, insistito, innaturale 




