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Prima di cominciare

Prima di cominciare mi sento in dovere di dire che cio
che andrete a leggere sara realmente assurdo. Ho cer-
cato di inserire in tutti i racconti un qualcosa di mio,
qualcosa di reale che restera sempre nascosto e che,
come un fantasma, vi fara credere di averlo trovato,
illudendovi.

Altri racconti che andrete a leggere saranno veri e
propri sogni che io stesso ho fatto e che mi sembrava
opportuno riportare, quantomeno per la loro partico-
larita.






Foglie secche

Ero giovane a quel tempo, molto pit giovane di ora.
Nella vita i ricordi si accavallano, si accoppiano,
scoppiano, si riproducono, fanno famiglia, alcuni
cambiano sesso, altri cambiano nazionalita mentre al-
tri parlano in una lingua sconosciuta. Cid che voglio
dire & che i ricordi finiscono per diventare delle ma-
stodontiche sfere di materia informe, roba malata do-
ve puoi trovare la gioia e il dolore. Questa grossa palla
di ricordi, davvero disgustosa, credetemi, se ne sta
nella nostra testa. Alla mia etd, ormai, non sento
nemmeno piu il bisogno di infilare le mani in quella
sfera molliccia per estrarre qualcosa di significativo. Il
tempo storpia molti ricordi, il tempo e i ricordi sono
nemici e allo stesso tempo compagni inseparabili.

Ma mi sto confondendo, probabilmente la colpa &
di quella stupida coppia che abita sopra di me. Sesso,
sesso e solo sesso tutta la notte. Inizialmente ispira-
vano la mia scrittura ma ora sono solo una terribile
distrazione. Torniamo a noi, sessant’anni di vita non
si cancellano in pochi secondi ma non si recuperano
con facilita. Quando perd provo a cercare qualcosa
nelle mie memorie si formano due piccoli settori: Un
settore formato dalla palla di ricordi confusi che ho
gia descritto e un altro settore formato dall’autunno di
quarantacinque anni fa. Come ho gia detto all'inizio



di questo racconto ero molto giovane a quel tempo.
Me ne andavo spensierato per la citta e non mi pone-
vo alcun problema, beh, un problema c’era ma ormai
non mi sembra pill una cosa cosi importante. A quel
tempo, il mio problema, erano le ragazze! Cosi belle,
tutte diverse e tutte attraenti. Alcune volte, nel vederle
da lontano, veniva l'istinto di correr loro incontro per
stringerle il pit1 possibile.

Dannate ragazze, sempre cosi colorate, profumate,
sorridenti, tristi, piangenti, oscure, misteriose, scher-
zose, giocose, maledette. Fottute ragazze.

In quell'autunno, parliamoci chiaro, giravo per la
citta alla ricerca di qualche avventura amorosa che
puntualmente arrivava e finiva senza lasciar traccia.

Ricordo ancora quel giorno. Ad essere sincero non
ricordo esattamente la data ma so che era ottobre, fi-
ne ottobre. C’era un forte vento, il sole spariva dietro
le nuvole e le ragazze, per mia sfortuna, si rintanava-
no in casa.

Sedevo, silenziosamente, sui grandi scaloni grigi
della chiesa e sbuffavo nel vedere la piazza deserta.
Solo le foglie secche gettate a terra dai platani svolaz-
zavano imbarazzate. Le foglie secche, signori miei, le
foglie secche. Vi siete accorti che quando si parla di
amore o di altre cose simili si va a finire sempre in au-
tunno, in una giornata di vento, con le foglie secche?
Ogni scrittore conosce il potere delle foglie secche le-
gate all’amore! Ogni scrittore vede che la foglia danza
felice nel vento fino a quando esso non si ferma, poi,
cade a terra. Giunge quindi l'inverno e la pioggia, la
foglia si bagna e alla fine si decompone. Meraviglioso
ritratto dell’amore, signori miei, un pittore non sa-
prebbe fare di meglio. come mai i pittori non pensano
mai alle foglie secche? Lo fanno, si, giusto, lo fanno.



Come mai non lo fanno come vorrei io? Domanda
idiota.

Torno alla storia. Ero seduto, sbuffavo, c’era il ven-
to e tutto cio che puo far nascere una meravigliosa
scena amorosa. Sapete cosa accadde? Niente! Mi alzai
in piedi e decisi di andarmene a casa.

Sarebbe una fine interessante, vero? Una storia do-
ve puo accadere di tutto ma dove il protagonista, an-
noiato, se ne va a casa. Troppo semplice, quel giorno,
accadde tutto realmente.

Sbuffai ancora nell’'osservare la piazza deserta e po-
sai il mio sguardo sulla ragazza che camminava len-
tamente a qualche metro da me. Non lo notai subito,
sembrava una normalissima ragazza, camminava len-
tamente contro il vento e i suoi capelli si sollevavano
proprio come delle foglie secche! Le foglie secche, ec-
co, anche in questo caso si possono utilizzare. Potrei
scrivere un libro sull'utilita delle foglie secche nella
letteratura. I capelli volavano al vento come foglie
secche. I capelli, inizialmente, furono loro i colpevoli.
Biondi senza realmente esserlo. Avevano un colore
che non saprei descrivere, sarebbe semplice dire: “Bel-
lissimi capelli biondi.” Molto semplice e poco veritie-
ro. I suoi capelli erano il colore che vedono gli ubria-
chi, quando si convincono di non aver soldi e trovano
per terra quei cinque euro necessari a bere ancora. I
suoi capelli erano il colore che si puo vedere, a volte,
nelle pagine dei vecchi libri di letteratura che scric-
chiolano nel momento in cui vengono aperti. Fosse
stato solo il colore, forse, mi sarei salvato. Quei capel-
li, fottuti capelli, sembrano intrecciarsi, sembravano
giocare tra loro e sembrano enormemente divertiti dal
mio sguardo. Non la vidi in faccia, non quel giorno.

Il giorno dopo, alla stessa ora, ero li, pronto ad at-



tenderla. Sapete, quel giorno non c’era vento, niente
foglie secche, mi dispiace, volevate altre foglie secche?
Scriverd un racconto e lo chiamero “Foglie secche”.
Potete non credermi, ma lo ricordo bene, anche quel
giorno, alla stessa ora, apparve. Camminava lenta-
mente e sembrava riflettere molto su come poggiare il
piede a terra per poi fregarsene e camminare libera-
mente. La guardai in faccia, solo per un secondo, ba-
sto quello! Aveva occhi antichi... bella frase, vero?
Molto poetica, sono molto poetico oggi! Stronzate,
niente poesia, se dico che aveva occhi antichi intendo
dire proprio quello! Nei suoi occhi vidi tutta la stan-
chezza di un mondo addormentato e vidi anche i rag-
gi solari che superano le colline all’alba. Nei suoi oc-
chi vidi la vita, il dolore, la morte e vidi anche la felici-
ta, la voglia di essere e la paura di non saper cosa es-
sere realmente. Nei suoi occhi, in un piccolo angolo,
un po’ polveroso, vidi anche I'amore. Niente di specia-
le, niente foglie secche nemmeno li, pero c’era e sem-
brava una boa in mezzo alle onde in tempesta. Una
boa che tentava di ancorarsi al fondo, una boa che
non voleva restare in balia della marea, una boa spa-
ventata ma allo stesso tempo forte e colorata come
una foglia secca... no, niente foglie secche, era una
boa forte, luminosa, vera.

Se solo avessi evitato tutto quello, potevo evitare di
fissare i suoi occhi, potevo evitare di concentrarmi
sulle sue labbra sottili e potevo evitare di desiderarla.

Scappai, credetemi, dopo aver visto quel volto me-
raviglioso, scappai come un bambino spaventato.

Ormai avete imparato la storia, vero? Il terzo gior-
no, cari miei, ero li, aspettavo. La giornata era mera-
vigliosa e per la piazza camminavano un’infinita di
persone, una marea di ragazze, che avrei rincorso
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molto volentieri. No, non l'avrei fatto, 'idea mi disgu-
stava, preferivo sedermi sui grigi gradini della chiesa
per attendere, vederla e scappare. Non rincorrevo piti,
avevo appena smesso, ora scappavo davanti alla bel-
lezza.

Quando arrivo, credetemi, mi accorsi per la prima
volta di quanto fosse distante da tutta quella folla di
gente. Le persone camminano, corrono, ridono, salta-
no, ballano, cantano, si riproducono, alcune amano,
altre odiano, altre, probabilmente, saranno infastidite
da questo lungo elenco. Lei, invece, sembrava limitar-
si a vivere! Faceva, con molta probabilita, tutte le cose
da me elencate, ma le faceva come se tutto fosse gia
parte di lei. II mondo le apparteneva, eppure, non la
sfiorava nemmeno lontanamente. Passava tra le per-
sone come l'acqua che filtra tra le pietre di un mulino
in disuso e gettava il suo sguardo in direzione di ogni
singolo volto. A volte sorrideva.

Si, sorrideva. Sorrisi di quel tipo dovrebbero essere
illegali, ma come cazzo poteva permettersi un sorriso
simile? Uno di quei sorrisi che catturano, stritolano,
strangolano, fanno male e poi liberano da tutti i pesi
che il mondo ti puo buttare sulla schiena. Lei sorride-
va e io avevo il desiderio di correre da lei, prenderla e
farla smettere. Doveva smetterla, come poteva farlo!?
La osservavo da lontano mentre spariva tra la folla e
tutto cid che avevo in testa era il suo sorriso. Riesco
ancora a sentirlo dentro di me. Con quel sorriso la de-
siderai pit di ogni altra cosa, se fossi stato un po’ piu
perverso, ma nemmeno troppo, mi sarei masturbato
ogni notte pensando a quel cazzo di sorriso. Dovreb-
bero girare un video porno con quel sorriso, sarebbe
meraviglioso!

Il quarto giorno, giorno schifoso, giorno che male-
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dico, giorno in cui, probabilmente, la felicita aveva
trovato cento euro per terra e aveva deciso di spender-
li per andare con qualche puttana. Quel giorno non
arrivo, non arrivd nemmeno il giorno successivo e
nonostante la mia attesa non arrivdo mai. Le foglie
secche sparirono, arrivo il freddo ed io formulai la
mia ipotesi, I'unica che il mio intelletto da ragazzo in-
namorato, eccitato e deluso fu in grado di formulare.
Il mondo, brutto orco viziato, & sua la colpa. Il mondo
deve averla fatta sparire, ne sono ancora sicuro e mi
ricordo che fui spaventato. Pensai che se il mondo era
in grado di far sparire una cosa cosi bella, allora,
avrebbe fatto sparire anche tutte le altre cose belle
presenti nella mia vita. Fui spaventato a morte da
questa rivelazione. Ora, a sessant’anni, non ho piu
paura di questo, molte cose belle mi sono state porta-
te via, molte cose belle sono rimaste ma la mia memo-
ria, la mia fottuta memoria, ricorda solo quei giorni.
L’'unica cosa bella che la mia mente, istintivamente, si
¢ preoccupata di ricordare. L'unica cosa bella che
rimpiango realmente, forse, avevo davvero ragione
quando, all'inizio del racconto dissi che 'amore e le
foglie secche sono molto simili.

Non dovrei essere cosi sentimentale. I due che abi-
tano sopra di me hanno appena smesso di scopare, ho
sentito qualche gemito piu forte del solito, lei deve es-
sere stata molto felice e lui... beh, lui ha scopato! De-
sidero dire, prima di terminare questo racconto, che
nonostante gli anni passati ancora vado ad aspettare
quella ragazza. Desidero dire che, mi odio e odio lei
per lo schiavismo disumano al quale ha condotto il
mio cuore e desidero dire che lei e stata I'unica donna
alla quale mi sarei realmente legato, I'unica che avrei
amato e l'unica che avrebbe sentito la mia rabbia, le
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