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Prima di cominciare 
 
 
 
 
 
Prima di cominciare mi sento in dovere di dire che ciò 
che andrete a leggere sarà realmente assurdo. Ho cer-
cato di inserire in tutti i racconti un qualcosa di mio, 
qualcosa di reale che resterà sempre nascosto e che, 
come un fantasma, vi farà credere di averlo trovato, 
illudendovi. 

 
Altri racconti che andrete a leggere saranno veri e 

propri sogni che io stesso ho fatto e che mi sembrava 
opportuno riportare, quantomeno per la loro partico-
larità. 
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Foglie secche 
 
 
 
 
 
Ero giovane a quel tempo, molto più giovane di ora. 
Nella vita i ricordi si accavallano, si accoppiano, 
scoppiano, si riproducono, fanno famiglia, alcuni 
cambiano sesso, altri cambiano nazionalità mentre al-
tri parlano in una lingua sconosciuta. Ciò che voglio 
dire è che i ricordi finiscono per diventare delle ma-
stodontiche sfere di materia informe, roba malata do-
ve puoi trovare la gioia e il dolore. Questa grossa palla 
di ricordi, davvero disgustosa, credetemi, se ne sta 
nella nostra testa. Alla mia età, ormai, non sento 
nemmeno più il bisogno di infilare le mani in quella 
sfera molliccia per estrarre qualcosa di significativo. Il 
tempo storpia molti ricordi, il tempo e i ricordi sono 
nemici e allo stesso tempo compagni inseparabili.  

Ma mi sto confondendo, probabilmente la colpa è 
di quella stupida coppia che abita sopra di me. Sesso, 
sesso e solo sesso tutta la notte. Inizialmente ispira-
vano la mia scrittura ma ora sono solo una terribile 
distrazione. Torniamo a noi, sessant’anni di vita non 
si cancellano in pochi secondi ma non si recuperano 
con facilità. Quando però provo a cercare qualcosa 
nelle mie memorie si formano due piccoli settori: Un 
settore formato dalla palla di ricordi confusi che ho 
già descritto e un altro settore formato dall’autunno di 
quarantacinque anni fa. Come ho già detto all’inizio 
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di questo racconto ero molto giovane a quel tempo. 
Me ne andavo spensierato per la città e non mi pone-
vo alcun problema, beh, un problema c’era ma ormai 
non mi sembra più una cosa così importante. A quel 
tempo, il mio problema, erano le ragazze! Così belle, 
tutte diverse e tutte attraenti. Alcune volte, nel vederle 
da lontano, veniva l’istinto di correr loro incontro per 
stringerle il più possibile.  

Dannate ragazze, sempre così colorate, profumate, 
sorridenti, tristi, piangenti, oscure, misteriose, scher-
zose, giocose, maledette. Fottute ragazze.  

In quell’autunno, parliamoci chiaro, giravo per la 
città alla ricerca di qualche avventura amorosa che 
puntualmente arrivava e finiva senza lasciar traccia.  

Ricordo ancora quel giorno. Ad essere sincero non 
ricordo esattamente la data ma so che era ottobre, fi-
ne ottobre. C’era un forte vento, il sole spariva dietro 
le nuvole e le ragazze, per mia sfortuna, si rintanava-
no in casa.  

Sedevo, silenziosamente, sui grandi scaloni grigi 
della chiesa e sbuffavo nel vedere la piazza deserta. 
Solo le foglie secche gettate a terra dai platani svolaz-
zavano imbarazzate. Le foglie secche, signori miei, le 
foglie secche. Vi siete accorti che quando si parla di 
amore o di altre cose simili si va a finire sempre in au-
tunno, in una giornata di vento, con le foglie secche? 
Ogni scrittore conosce il potere delle foglie secche le-
gate all’amore! Ogni scrittore vede che la foglia danza 
felice nel vento fino a quando esso non si ferma, poi, 
cade a terra. Giunge quindi l’inverno e la pioggia, la 
foglia si bagna e alla fine si decompone. Meraviglioso 
ritratto dell’amore, signori miei, un pittore non sa-
prebbe fare di meglio. come mai i pittori non pensano 
mai alle foglie secche? Lo fanno, sì, giusto, lo fanno. 
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Come mai non lo fanno come vorrei io? Domanda 
idiota.  

Torno alla storia. Ero seduto, sbuffavo, c’era il ven-
to e tutto ciò che può far nascere una meravigliosa 
scena amorosa. Sapete cosa accadde? Niente! Mi alzai 
in piedi e decisi di andarmene a casa.  

Sarebbe una fine interessante, vero? Una storia do-
ve può accadere di tutto ma dove il protagonista, an-
noiato, se ne va a casa. Troppo semplice, quel giorno, 
accadde tutto realmente.  

Sbuffai ancora nell’osservare la piazza deserta e po-
sai il mio sguardo sulla ragazza che camminava len-
tamente a qualche metro da me. Non lo notai subito, 
sembrava una normalissima ragazza, camminava len-
tamente contro il vento e i suoi capelli si sollevavano 
proprio come delle foglie secche! Le foglie secche, ec-
co, anche in questo caso si possono utilizzare. Potrei 
scrivere un libro sull’utilità delle foglie secche nella 
letteratura. I capelli volavano al vento come foglie 
secche. I capelli, inizialmente, furono loro i colpevoli. 
Biondi senza realmente esserlo. Avevano un colore 
che non saprei descrivere, sarebbe semplice dire: “Bel-
lissimi capelli biondi.” Molto semplice e poco veritie-
ro. I suoi capelli erano il colore che vedono gli ubria-
chi, quando si convincono di non aver soldi e trovano 
per terra quei cinque euro necessari a bere ancora. I 
suoi capelli erano il colore che si può vedere, a volte, 
nelle pagine dei vecchi libri di letteratura che scric-
chiolano nel momento in cui vengono aperti. Fosse 
stato solo il colore, forse, mi sarei salvato. Quei capel-
li, fottuti capelli, sembrano intrecciarsi, sembravano 
giocare tra loro e sembrano enormemente divertiti dal 
mio sguardo. Non la vidi in faccia, non quel giorno.  

Il giorno dopo, alla stessa ora, ero lì, pronto ad at-
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tenderla. Sapete, quel giorno non c’era vento, niente 
foglie secche, mi dispiace, volevate altre foglie secche? 
Scriverò un racconto e lo chiamerò “Foglie secche”. 
Potete non credermi, ma lo ricordo bene, anche quel 
giorno, alla stessa ora, apparve. Camminava lenta-
mente e sembrava riflettere molto su come poggiare il 
piede a terra per poi fregarsene e camminare libera-
mente. La guardai in faccia, solo per un secondo, ba-
stò quello! Aveva occhi antichi… bella frase, vero? 
Molto poetica, sono molto poetico oggi! Stronzate, 
niente poesia, se dico che aveva occhi antichi intendo 
dire proprio quello! Nei suoi occhi vidi tutta la stan-
chezza di un mondo addormentato e vidi anche i rag-
gi solari che superano le colline all’alba. Nei suoi oc-
chi vidi la vita, il dolore, la morte e vidi anche la felici-
tà, la voglia di essere e la paura di non saper cosa es-
sere realmente. Nei suoi occhi, in un piccolo angolo, 
un po’ polveroso, vidi anche l’amore. Niente di specia-
le, niente foglie secche nemmeno lì, però c’era e sem-
brava una boa in mezzo alle onde in tempesta. Una 
boa che tentava di ancorarsi al fondo, una boa che 
non voleva restare in balia della marea, una boa spa-
ventata ma allo stesso tempo forte e colorata come 
una foglia secca… no, niente foglie secche, era una 
boa forte, luminosa, vera. 

Se solo avessi evitato tutto quello, potevo evitare di 
fissare i suoi occhi, potevo evitare di concentrarmi 
sulle sue labbra sottili e potevo evitare di desiderarla.  

Scappai, credetemi, dopo aver visto quel volto me-
raviglioso, scappai come un bambino spaventato.  

Ormai avete imparato la storia, vero? Il terzo gior-
no, cari miei, ero lì, aspettavo. La giornata era mera-
vigliosa e per la piazza camminavano un’infinità di 
persone, una marea di ragazze, che avrei rincorso 
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molto volentieri. No, non l’avrei fatto, l’idea mi disgu-
stava, preferivo sedermi sui grigi gradini della chiesa 
per attendere, vederla e scappare. Non rincorrevo più, 
avevo appena smesso, ora scappavo davanti alla bel-
lezza.  

Quando arrivò, credetemi, mi accorsi per la prima 
volta di quanto fosse distante da tutta quella folla di 
gente. Le persone camminano, corrono, ridono, salta-
no, ballano, cantano, si riproducono, alcune amano, 
altre odiano, altre, probabilmente, saranno infastidite 
da questo lungo elenco. Lei, invece, sembrava limitar-
si a vivere! Faceva, con molta probabilità, tutte le cose 
da me elencate, ma le faceva come se tutto fosse già 
parte di lei. Il mondo le apparteneva, eppure, non la 
sfiorava nemmeno lontanamente. Passava tra le per-
sone come l’acqua che filtra tra le pietre di un mulino 
in disuso e gettava il suo sguardo in direzione di ogni 
singolo volto. A volte sorrideva.  

Sì, sorrideva. Sorrisi di quel tipo dovrebbero essere 
illegali, ma come cazzo poteva permettersi un sorriso 
simile? Uno di quei sorrisi che catturano, stritolano, 
strangolano, fanno male e poi liberano da tutti i pesi 
che il mondo ti può buttare sulla schiena. Lei sorride-
va e io avevo il desiderio di correre da lei, prenderla e 
farla smettere. Doveva smetterla, come poteva farlo!? 
La osservavo da lontano mentre spariva tra la folla e 
tutto ciò che avevo in testa era il suo sorriso. Riesco 
ancora a sentirlo dentro di me. Con quel sorriso la de-
siderai più di ogni altra cosa, se fossi stato un po’ più 
perverso, ma nemmeno troppo, mi sarei masturbato 
ogni notte pensando a quel cazzo di sorriso. Dovreb-
bero girare un video porno con quel sorriso, sarebbe 
meraviglioso!  

Il quarto giorno, giorno schifoso, giorno che male-
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dico, giorno in cui, probabilmente, la felicità aveva 
trovato cento euro per terra e aveva deciso di spender-
li per andare con qualche puttana. Quel giorno non 
arrivo, non arrivò nemmeno il giorno successivo e 
nonostante la mia attesa non arrivò mai. Le foglie 
secche sparirono, arrivò il freddo ed io formulai la 
mia ipotesi, l’unica che il mio intelletto da ragazzo in-
namorato, eccitato e deluso fu in grado di formulare. 
Il mondo, brutto orco viziato, è sua la colpa. Il mondo 
deve averla fatta sparire, ne sono ancora sicuro e mi 
ricordo che fui spaventato. Pensai che se il mondo era 
in grado di far sparire una cosa così bella, allora, 
avrebbe fatto sparire anche tutte le altre cose belle 
presenti nella mia vita. Fui spaventato a morte da 
questa rivelazione. Ora, a sessant’anni, non ho più 
paura di questo, molte cose belle mi sono state porta-
te via, molte cose belle sono rimaste ma la mia memo-
ria, la mia fottuta memoria, ricorda solo quei giorni. 
L’unica cosa bella che la mia mente, istintivamente, si 
è preoccupata di ricordare. L’unica cosa bella che 
rimpiango realmente, forse, avevo davvero ragione 
quando, all’inizio del racconto dissi che l’amore e le 
foglie secche sono molto simili. 

Non dovrei essere così sentimentale. I due che abi-
tano sopra di me hanno appena smesso di scopare, ho 
sentito qualche gemito più forte del solito, lei deve es-
sere stata molto felice e lui… beh, lui ha scopato! De-
sidero dire, prima di terminare questo racconto, che 
nonostante gli anni passati ancora vado ad aspettare 
quella ragazza. Desidero dire che, mi odio e odio lei 
per lo schiavismo disumano al quale ha condotto il 
mio cuore e desidero dire che lei è stata l’unica donna 
alla quale mi sarei realmente legato, l’unica che avrei 
amato e l’unica che avrebbe sentito la mia rabbia, le 


