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L’avvocato Giovanni Intreccioli salì faticosamente i 
dieci scalini, mise la chiave nella serratura e aprì quel-
la mattina proprio con grande fatica il suo studio, a 
Roma, in viale Mazzini, vicino a piazzale Clodio. 

Quello studio in cui per tanti anni si era affannato 
dietro le sudate carte e poi via di corsa al Tribunale, 
ma che ora stava abbandonando per raggiunti limiti 
di età e nel quale ogni volta che entrava si trovava 
smarrito. 

Da un po’ di tempo la memoria faceva acqua da tut-
te le parti. Spesso non ricordava assolutamente nulla 
dei nomi e si sforzava terribilmente per cercarli nei 
meandri in cui si erano andati a nascondere. A volte 
passava intere giornate a rincorrere un nome. Percor-
reva avanti e indietro tutto l’alfabeto e le sillabe possi-
bili ed immaginabili, rimanendo così concentrato in 
questo spesso inutile esercizio tanto da isolarsi com-
pletamente, in tutte le situazioni, da ciò che stava fa-
cendo; tanto che talvolta gli era capitato di rimanere 
fermo, da pedone, ad un semaforo per delle ore e tal-
volta di essere richiamato, cosa terribilmente fastidio-
sa, dallo strombazzare impazzito del clacson di qual-
che automobilista sconcertato che non capiva se lui 
volesse attraversare la strada o quantomeno che lo ri-
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vedeva per la terza volta allo stesso posto e pensava si 
trattasse di un’allucinazione e cercava di esorcizzarla. 

E’ una questione delicata questa della memoria 
quando ci si accorge che dondola, che se ne va di qua 
e di là, che gira e rigira a vuoto, che non risponde più 
alle domande . E diventa un imperativo interiore quel-
lo di dimostrare a se stessi che invece basta un poco, 
un piccolo sforzo, una concentrazione di tentativi, 
perché sembri che tutto sia a posto. Poi a volte im-
provvisamente, quasi per miracolo, tutto si schiarisce, 
quando il nome ritorna e tornano anche vivi i partico-
lari che sfuggivano nella rincorsa. Sarà stata l’età, il 
fatto è che la memoria per l’avvocato a volte appariva, 
e di molto, disturbata. E veniva offuscata spesso da 
tante cose che si infilano in quello che lui avrebbe vo-
luto ricordare e che lo disturbavano continuamente. E 
un po’ di confusione generale lo attraversava e non gli 
permetteva più di svolgere ogni attività. Problema che 
d’altra parte colpiva molte persone della sua età e so-
prattutto si ingigantiva insieme con le stravaganti no-
tizie con cui ogni giorno veniva colpita la sua imma-
ginazione dall’esterno. 

Lo studio era in una situazione difficile, rispetto 
all’ordine. 

Su una scrivania stavano ancora pile di pratiche che 
l’avvocato non sapeva più che cosa riguardavano ed 
ogni volta cercava di rimettere in ordine una confu-
sione totale che invece si era impadronita delle carte e 
della sua mente. Molte delle carte, che riguardavano 
le cause ormai esaurite e rispetto alle quali egli aveva 
un poco di certezza della loro fine, stavano in dei car-
toni disseminati qua e là per le due stanze grandi. 

In questo lavoro di riordinare le carte l’avvocato 
aveva chiesto ed ottenuto per un certo lungo periodo 
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di tempo l’aiuto del nipote, che era un ragioniere af-
fermato e pensava di poterlo facilmente aiutare a si-
stemare ogni cosa. 

Ma ben presto la loro collaborazione nell’impresa 
del riordino delle carte era crollata, tra i ricordi che se 
ne andavano sempre di più dell’avvocato e le richieste 
di praticità del ragioniere, che non tollerava fra l’altro 
che questo disordine mentale si fosse impadronito di 
uno studio legale che era stato tra i più rinomati e non 
si capacitava come questo fosse successo e come fosse 
lontanamente possibile; o forse ne era più semplice-
mente solo terrorizzato. 

Così il nipote aveva abbandonato lo zio e le carte 
disordinate al loro destino. 

L’avvocato Intreccioli prese posto sulla sedia impol-
verata, una pila alla sua destra, una alla sua sinistra, 
un varco al centro. Si accorse che era quasi al buio, 
perché un poco di luce filtrava dalla persiana, che era 
da tempo difettosa e non chiudeva perfettamente. 

L’avvocato accese comunque il lume che illuminava 
a giorno la scrivania e cominciò a chiedersi che cosa 
avrebbe fatto. 

Non aveva certo voglia di affaticarsi ulteriormente 
quella mattina. Che era cominciata male, forse per il 
tempo, forse per un brutto sogno, sta di fatto che non 
era dell’umore migliore. E avrebbe volentieri fatto un 
pacco unico di tutte quelle carte e le avrebbe mandate 
forse nella migliore delle ipotesi al macero. 

Ma gli dicevano tutti che la sua posizione non pote-
va essere compromessa da gesti inconsulti, che la re-
sponsabilità del professionista poteva ancora fargli 
qualche brutto scherzo e che comunque doveva chiu-
dere i rapporti con i clienti che erano ancora in piedi. 
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Il fatto che lui non si ricordasse più quali erano per 
gli altri non aveva molta importanza. Continuavano a 
ripetergli che gli era stato dato un mandato e che lui 
doveva rispettarlo fino in fondo. 

E quali erano questi rapporti che erano ancora in 
piedi? Questo era il suo interrogativo, che riguardava 
spesso anche i clienti, dei quali spesso non ricordava 
più niente, figuriamoci se poteva dire se loro stessi 
stavano ancora in piedi o meno. 

Qualcosa comunque la ricordava bene. Sapeva che 
si era occupato prevalentemente, almeno negli ultimi 
30 anni, di questioni agrarie. 

E che era stato in rapporto con un mondo agrario 
del quale ora lui non sapeva se ci fosse in giro, almeno 
dalle sue parti, qualche residuo. 

Ricordava bene che i contadini che lui tutelava lo 
pagavano spesso in natura, e che lui tante volte torna-
va a casa con delle bottiglie di vino, con delle buste 
cariche di insalata, con dei carciofi, e la frutta, e che 
la frutta e la carne erano diventate per lui un discorso 
a parte tanto che sua moglie aveva dovuto comprare 
un surgelatore: e tante volte invitava i suoi colleghi a 
cena. 

C’era stato un periodo di abbondanza, questo ricor-
dava, in cui le costatelle di maiale, il capretto, e in-
sieme pere, mele, meloni, arance, limoni, profumava-
no il suo studio e poi andavano a finire nel surgelatore 
di casa dove la moglie sapeva sistemarli ed ordinarli. 

Il ricordo della moglie aprì improvviso una fitta nel 
suo cuore, perché lei era tanto ordinata, e con la sua 
perdita era cominciato il suo disordine, erano comin-
ciate le stravaganze, i problemi di memoria e tutto il 
resto che ora si accumulava e che lui sapeva di non 
avere molte possibilità di affrontare da solo. 
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Ordine e disordine si erano del resto intrecciati va-
riamente diverse volte nella vita dell’avvocato, per cui 
tante volte aveva già condiviso con il disordine le sue 
giornate, per cui tante volte si era posto il fine di fare 
un poco di ordine, di riordinare le sue carte e insieme 
le sue idee; il problema di mettere in ordine era stato 
spesso affrontato e risolto, per cui non se ne preoccu-
pava molto. Le carte impolverate davano poi un tocco 
di antico all’ambiente e anche questo poteva avere un 
suo valore, quantomeno poteva essere di aiuto e con-
forto. 

Comunque lui sapeva bene in cuor suo e capiva che 
non era l’ordine delle carte la questione vera. 

Il fatto che non avesse più la minima idea della loro 
importanza e soprattutto che non riusciva a ricordare 
molto delle varie pratiche, questo lo infastidiva, ma 
era tranquillo, era convinto che avrebbe risolto bril-
lantemente questo problema, e questo era importante. 

Il ricordo della moglie ce l’aveva ben vivo, e lo face-
va ancora soffrire, perché ne sentiva la presenza invi-
sibile in ogni momento. E spesso le parlava. Non ave-
va bisogno di fotografie. Ogni tanto cominciava a par-
lare con lei ed era un colloquio in cui piano piano si 
sentiva rispondere dai muri, quando era nello studio o 
a casa e quel colloquio era così vivo che per lui scom-
pariva tutto il resto, perché la sentiva ancora viva vi-
cino a lui e non gli importava niente di niente, che lo 
credessero pazzo o rimbecillito, facessero pure. In 
quei momenti sentiva di più la vita, ecco. 

Cominciò distrattamente a guardare una pratica 
che stava nella pila alla sua destra e pian pianino gli 
venne in mente qualche particolare della vicenda, si 
ricordava della questione, bene, gli tornava in mente il 
suo cliente. 
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Era una cosa semplice, si ripeteva e intanto si ri-
cordava del rapporto che aveva avuto anni prima con 
un mediatore di bestiame, che gli dava da recuperare i 
suoi crediti, e si ricordò benissimo che la questione 
più interessante dal punto di vista giuridico era stata 
quella di un maiale, che il mediatore aveva venduto 
direttamente, e che l’acquirente non voleva pagare 
perché diceva che aveva dei vizi occulti. 

I vizi del maiale non erano stati posti a conoscenza 
dell’acquirente, anzi gli erano stati volutamente na-
scosti, sostenevano dall’altra parte, ma lui aveva im-
postato la sua difesa sul fatto che quelli che si soste-
neva fossero dei vizi erano invece delle qualità e che 
tutto era una scusa per non pagare il prezzo dovuto, e 
che tra l’altro i vizi non erano stati ben definiti e chia-
riti, per cui era difficile identificarli. 

Non si erano peraltro ben capiti quei vizi, ricordò 
l’avvocato, che cominciò a riflettere sullo strano gioco 
della sua memoria che gli faceva venire in mente 
oscuri vizi di un maiale, del quale avrebbe voluto ri-
cordare qualcosa di più gradevole, come le salsicce, o 
il capocollo, o i prosciutti, ma gli venivano in mente i 
vizi.  

Forse la colpa era da ricercare nell’oscurità del lin-
guaggio giuridico, nelle cui ombre egli si era per tanti 
anni addentrato ma che adesso lo infastidiva non po-
co per la confusione che spesso gli determinava, ora 
che cercava di abbandonarlo un poco e tutto gli riu-
sciva difficile. 

E si ricordò anche di un altro episodio sempre ri-
guardo a quel tipo, che per recuperare un credito gli 
aveva consigliato di pignorare al debitore un gregge di 
pecore; e che lui era andato sul posto insieme 
all’ufficiale giudiziario ma delle pecore nessuna trac-
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cia nell’ovile, e il debitore che spergiurava che le peco-
re non le aveva più, tanto da convincere l’ufficiale 
giudiziario . 

Solo dopo che questi se ne era andato l’avvocato 
aveva capito che quello le pecore le teneva nascoste 
dentro casa tanto che fece un giretto di perlustrazione 
per avere conferma, ma quando sembrava sicuro, dai 
belati che udiva, di averle trovate, erano scomparse 
un’altra volta, tanto che si ricordava quell’episodio 
come quello delle pecore invisibili. 

Mentre era immerso in questi ricordi, si accorse che 
c’era una lettera nello spazio centrale libero della scri-
vania e ricordò che l’aveva presa il giorno prima dalla 
cassetta ma che non l’aveva ancora letta. 

La busta era una normale busta con il suo indirizzo 
e il nome del mittente, Luca De Francesco. 

Al leggere quel nome l’avvocato ebbe quasi un sus-
sulto, prese subito il tagliacarte e aprì con cura la bu-
sta, prese la lettera e la cominciò a leggere con estre-
ma attenzione. Il testo era questo: 

“Caro avvocato Intreccioli,  
ieri mi hanno scarcerato e sono tornato un uomo 

libero. La mia liberazione e la fine della pena sono ar-
rivate per i fatti che le saranno certo noti ed è stata ri-
conosciuta la mia innocenza, dopo otto anni di carce-
re. Desidero tanto vederla anche per avere ancora 
qualche suo prezioso consiglio, perché le confesso di 
trovarmi sperduto ora nella libertà, che ci avevo fatto 
il callo alla galera. Uscire fuori così all’improvviso mi 
ha determinato addosso tante paure, perché non so 
come viverla questa libertà della quale avevo perduto 
ogni ricordo. E poi la debbo ancora ringraziare per 
quanto strenuamente Lei mi ha difeso, anche se pur-
troppo vanamente. E mi ritorna vivo il ricordo della 
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sua amicizia, che Lei ha sempre manifestato nei miei 
confronti e che mi è stata di sollievo anche per supe-
rare i momenti di sconforto. Voglio vederla. Verrò 
comunque a trovarla venerdì al suo studio verso le 
dodici, perché penso che a quell’ora la troverò e sono 
sicuro che allora lei avrà ricevuto questa mia lettera. 
Con tanti ossequi 

  
Luca De Francesco”. 

 


