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L’avvocato Giovanni Intreccioli sali faticosamente i
dieci scalini, mise la chiave nella serratura e apri quel-
la mattina proprio con grande fatica il suo studio, a
Roma, in viale Mazzini, vicino a piazzale Clodio.

Quello studio in cui per tanti anni si era affannato
dietro le sudate carte e poi via di corsa al Tribunale,
ma che ora stava abbandonando per raggiunti limiti
di eta e nel quale ogni volta che entrava si trovava
smarrito.

Da un po’ di tempo la memoria faceva acqua da tut-
te le parti. Spesso non ricordava assolutamente nulla
dei nomi e si sforzava terribilmente per cercarli nei
meandri in cui si erano andati a nascondere. A volte
passava intere giornate a rincorrere un nome. Percor-
reva avanti e indietro tutto l'alfabeto e le sillabe possi-
bili ed immaginabili, rimanendo cosi concentrato in
questo spesso inutile esercizio tanto da isolarsi com-
pletamente, in tutte le situazioni, da cio che stava fa-
cendo; tanto che talvolta gli era capitato di rimanere
fermo, da pedone, ad un semaforo per delle ore e tal-
volta di essere richiamato, cosa terribilmente fastidio-
sa, dallo strombazzare impazzito del clacson di qual-
che automobilista sconcertato che non capiva se lui
volesse attraversare la strada o quantomeno che lo ri-



vedeva per la terza volta allo stesso posto e pensava si
trattasse di un’allucinazione e cercava di esorcizzarla.

E’ una questione delicata questa della memoria
quando ci si accorge che dondola, che se ne va di qua
e di 1a, che gira e rigira a vuoto, che non risponde pit
alle domande . E diventa un imperativo interiore quel-
lo di dimostrare a se stessi che invece basta un poco,
un piccolo sforzo, una concentrazione di tentativi,
perché sembri che tutto sia a posto. Poi a volte im-
provvisamente, quasi per miracolo, tutto si schiarisce,
quando il nome ritorna e tornano anche vivi i partico-
lari che sfuggivano nella rincorsa. Sara stata leta, il
fatto & che la memoria per I'avvocato a volte appariva,
e di molto, disturbata. E veniva offuscata spesso da
tante cose che si infilano in quello che lui avrebbe vo-
luto ricordare e che lo disturbavano continuamente. E
un po’ di confusione generale lo attraversava e non gli
permetteva piu di svolgere ogni attivita. Problema che
d’altra parte colpiva molte persone della sua eta e so-
prattutto si ingigantiva insieme con le stravaganti no-
tizie con cui ogni giorno veniva colpita la sua imma-
ginazione dall’esterno.

Lo studio era in una situazione difficile, rispetto
all’ordine.

Su una scrivania stavano ancora pile di pratiche che
I'avvocato non sapeva piu che cosa riguardavano ed
ogni volta cercava di rimettere in ordine una confu-
sione totale che invece si era impadronita delle carte e
della sua mente. Molte delle carte, che riguardavano
le cause ormai esaurite e rispetto alle quali egli aveva
un poco di certezza della loro fine, stavano in dei car-
toni disseminati qua e la per le due stanze grandi.

In questo lavoro di riordinare le carte l'avvocato
aveva chiesto ed ottenuto per un certo lungo periodo



di tempo l'aiuto del nipote, che era un ragioniere af-
fermato e pensava di poterlo facilmente aiutare a si-
stemare ogni cosa.

Ma ben presto la loro collaborazione nell'impresa
del riordino delle carte era crollata, tra i ricordi che se
ne andavano sempre di pit dell’avvocato e le richieste
di praticita del ragioniere, che non tollerava fra I'altro
che questo disordine mentale si fosse impadronito di
uno studio legale che era stato tra i piti rinomati e non
si capacitava come questo fosse successo e come fosse
lontanamente possibile; o forse ne era pitt semplice-
mente solo terrorizzato.

Cosi il nipote aveva abbandonato lo zio e le carte
disordinate al loro destino.

L’avvocato Intreccioli prese posto sulla sedia impol-
verata, una pila alla sua destra, una alla sua sinistra,
un varco al centro. Si accorse che era quasi al buio,
perché un poco di luce filtrava dalla persiana, che era
da tempo difettosa e non chiudeva perfettamente.

L’avvocato accese comunque il lume che illuminava
a giorno la scrivania e comincio a chiedersi che cosa
avrebbe fatto.

Non aveva certo voglia di affaticarsi ulteriormente
quella mattina. Che era cominciata male, forse per il
tempo, forse per un brutto sogno, sta di fatto che non
era dell'umore migliore. E avrebbe volentieri fatto un
pacco unico di tutte quelle carte e le avrebbe mandate
forse nella migliore delle ipotesi al macero.

Ma gli dicevano tutti che la sua posizione non pote-
va essere compromessa da gesti inconsulti, che la re-
sponsabilita del professionista poteva ancora fargli
qualche brutto scherzo e che comunque doveva chiu-
dere i rapporti con i clienti che erano ancora in piedi.



Il fatto che lui non si ricordasse pitt quali erano per
gli altri non aveva molta importanza. Continuavano a
ripetergli che gli era stato dato un mandato e che lui
doveva rispettarlo fino in fondo.

E quali erano questi rapporti che erano ancora in
piedi? Questo era il suo interrogativo, che riguardava
spesso anche i clienti, dei quali spesso non ricordava
pit niente, figuriamoci se poteva dire se loro stessi
stavano ancora in piedi o meno.

Qualcosa comunque la ricordava bene. Sapeva che
si era occupato prevalentemente, almeno negli ultimi
30 anni, di questioni agrarie.

E che era stato in rapporto con un mondo agrario
del quale ora lui non sapeva se ci fosse in giro, almeno
dalle sue parti, qualche residuo.

Ricordava bene che i contadini che lui tutelava lo
pagavano spesso in natura, e che lui tante volte torna-
va a casa con delle bottiglie di vino, con delle buste
cariche di insalata, con dei carciofi, e la frutta, e che
la frutta e la carne erano diventate per lui un discorso
a parte tanto che sua moglie aveva dovuto comprare
un surgelatore: e tante volte invitava i suoi colleghi a
cena.

C’era stato un periodo di abbondanza, questo ricor-
dava, in cui le costatelle di maiale, il capretto, e in-
sieme pere, mele, meloni, arance, limoni, profumava-
no il suo studio e poi andavano a finire nel surgelatore
di casa dove la moglie sapeva sistemarli ed ordinarli.

Il ricordo della moglie apri improvviso una fitta nel
suo cuore, perché lei era tanto ordinata, e con la sua
perdita era cominciato il suo disordine, erano comin-
ciate le stravaganze, i problemi di memoria e tutto il
resto che ora si accumulava e che lui sapeva di non
avere molte possibilita di affrontare da solo.



Ordine e disordine si erano del resto intrecciati va-
riamente diverse volte nella vita dell’avvocato, per cui
tante volte aveva gia condiviso con il disordine le sue
giornate, per cui tante volte si era posto il fine di fare
un poco di ordine, di riordinare le sue carte e insieme
le sue idee; il problema di mettere in ordine era stato
spesso affrontato e risolto, per cui non se ne preoccu-
pava molto. Le carte impolverate davano poi un tocco
di antico all’ambiente e anche questo poteva avere un
suo valore, quantomeno poteva essere di aiuto e con-
forto.

Comungque lui sapeva bene in cuor suo e capiva che
non era l'ordine delle carte la questione vera.

Il fatto che non avesse pitt la minima idea della loro
importanza e soprattutto che non riusciva a ricordare
molto delle varie pratiche, questo lo infastidiva, ma
era tranquillo, era convinto che avrebbe risolto bril-
lantemente questo problema, e questo era importante.

Il ricordo della moglie ce I'aveva ben vivo, e lo face-
va ancora soffrire, perché ne sentiva la presenza invi-
sibile in ogni momento. E spesso le parlava. Non ave-
va bisogno di fotografie. Ogni tanto cominciava a par-
lare con lei ed era un colloquio in cui piano piano si
sentiva rispondere dai muri, quando era nello studio o
a casa e quel colloquio era cosi vivo che per lui scom-
pariva tutto il resto, perché la sentiva ancora viva vi-
cino a lui e non gli importava niente di niente, che lo
credessero pazzo o rimbecillito, facessero pure. In
quei momenti sentiva di piu la vita, ecco.

Comincio distrattamente a guardare una pratica
che stava nella pila alla sua destra e pian pianino gli
venne in mente qualche particolare della vicenda, si
ricordava della questione, bene, gli tornava in mente il
suo cliente.



Era una cosa semplice, si ripeteva e intanto si ri-
cordava del rapporto che aveva avuto anni prima con
un mediatore di bestiame, che gli dava da recuperare i
suoi crediti, e si ricordd benissimo che la questione
pit interessante dal punto di vista giuridico era stata
quella di un maiale, che il mediatore aveva venduto
direttamente, e che l'acquirente non voleva pagare
perché diceva che aveva dei vizi occulti.

I vizi del maiale non erano stati posti a conoscenza
dell’'acquirente, anzi gli erano stati volutamente na-
scosti, sostenevano dall’altra parte, ma lui aveva im-
postato la sua difesa sul fatto che quelli che si soste-
neva fossero dei vizi erano invece delle qualita e che
tutto era una scusa per non pagare il prezzo dovuto, e
che tra I'altro i vizi non erano stati ben definiti e chia-
riti, per cui era difficile identificarli.

Non si erano peraltro ben capiti quei vizi, ricordo
I'avvocato, che comincio a riflettere sullo strano gioco
della sua memoria che gli faceva venire in mente
oscuri vizi di un maiale, del quale avrebbe voluto ri-
cordare qualcosa di pit1 gradevole, come le salsicce, o
il capocollo, o i prosciutti, ma gli venivano in mente i
vizi.

Forse la colpa era da ricercare nell'oscurita del lin-
guaggio giuridico, nelle cui ombre egli si era per tanti
anni addentrato ma che adesso lo infastidiva non po-
co per la confusione che spesso gli determinava, ora
che cercava di abbandonarlo un poco e tutto gli riu-
sciva difficile.

E si ricordo anche di un altro episodio sempre ri-
guardo a quel tipo, che per recuperare un credito gli
aveva consigliato di pignorare al debitore un gregge di
pecore; e che lui era andato sul posto insieme
all'ufficiale giudiziario ma delle pecore nessuna trac-
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cia nell’'ovile, e il debitore che spergiurava che le peco-
re non le aveva pil, tanto da convincere l'ufficiale
giudiziario .

Solo dopo che questi se ne era andato l'avvocato
aveva capito che quello le pecore le teneva nascoste
dentro casa tanto che fece un giretto di perlustrazione
per avere conferma, ma quando sembrava sicuro, dai
belati che udiva, di averle trovate, erano scomparse
un’altra volta, tanto che si ricordava quell’episodio
come quello delle pecore invisibili.

Mentre era immerso in questi ricordi, si accorse che
c’era una lettera nello spazio centrale libero della scri-
vania e ricordo che l'aveva presa il giorno prima dalla
cassetta ma che non l'aveva ancora letta.

La busta era una normale busta con il suo indirizzo
e il nome del mittente, Luca De Francesco.

Al leggere quel nome l'avvocato ebbe quasi un sus-
sulto, prese subito il tagliacarte e apri con cura la bu-
sta, prese la lettera e la comincio a leggere con estre-
ma attenzione. Il testo era questo:

“Caro avvocato Intreccioli,

ieri mi hanno scarcerato e sono tornato un uomo
libero. La mia liberazione e la fine della pena sono ar-
rivate per i fatti che le saranno certo noti ed ¢ stata ri-
conosciuta la mia innocenza, dopo otto anni di carce-
re. Desidero tanto vederla anche per avere ancora
qualche suo prezioso consiglio, perché le confesso di
trovarmi sperduto ora nella liberta, che ci avevo fatto
il callo alla galera. Uscire fuori cosi allimprovviso mi
ha determinato addosso tante paure, perché non so
come viverla questa liberta della quale avevo perduto
ogni ricordo. E poi la debbo ancora ringraziare per
quanto strenuamente Lei mi ha difeso, anche se pur-
troppo vanamente. E mi ritorna vivo il ricordo della
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sua amicizia, che Lei ha sempre manifestato nei miei
confronti e che mi e stata di sollievo anche per supe-
rare i momenti di sconforto. Voglio vederla. Verro
comunque a trovarla venerdi al suo studio verso le
dodici, perché penso che a quell’'ora la trovero e sono
sicuro che allora lei avra ricevuto questa mia lettera.
Con tanti ossequi

Luca De Francesco”.
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