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Lidia pensava soltanto a quanto fosse bello essere lì e respirare 
quell’aria. Anche se, mentre accarezzava il pelo irto di Piera, la 
capretta dei nonni, l’odore del suo sterco le attraversava le narici 
con forza. Entrambe, comunque, si godevano la compagnia re-
ciproca senza badare a inutili sottigliezze. 

Lidia le afferrò il muso e lo avvicinò dolcemente al suo viso, 
ricevendone uno sgraziato belato di compiacimento in cambio. 

Si tuffò con lo sguardo tutto intorno, gioendo alla vista degli 
alberi, del sole e della campagna circostante. Respirò a fondo 
quel profumo di casa, di cui non avrebbe mai pensato di sentire 
così la mancanza. Sembrò allora che la natura le rispondesse 
con il fruscio dei rami, il cinguettare degli uccelli, il ronzio delle 
api, ostentando dignitosa la sua selvaggia bellezza, a ricordare 
ancora che c’è sempre una primavera dopo un inverno e che si 
sarebbero entrambe rialzate.  

Non l’aveva forse già fatto? Cadere e poi rialzarsi! Sì, davvero 
troppe volte ed era stanca, ma non fece in tempo a indugiare in 
questi pensieri, che il nonno sbucò da dietro l’angolo della casa 
nel suo solito abbigliamento da campagnolo, tenendo un cestino 
di vimini in mano, condito di piume e cacche di gallina. 

«La quarantena non ha fatto bene alle mie ragazze! Poche e 
piccole.» disse mestamente, esaminando le uova.  

«Non credo che il loro stile di vita abbia subito molti cambia-
menti nonno.» gli rispose Lidia, sorridendo. 

«Non hanno goduto della mia compagnia, non abbiamo fatto 
le nostre solite chiacchierate ed è importante per loro potersi 
confrontare! Durante la quarantena il massimo che potevo fare, 
era trattenermi quel poco che bastava per curare i miei animali e 
tenerli puliti!» disse lui punto sul vivo. 
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«E questo non è sufficiente per loro?» rispose Lidia, che si di-
vertiva un mondo a stuzzicarlo, perché ne conosceva bene le 
reazioni. 

«Tesoro! So che ora sei grande, hai il tuo lavoro e la tua bella 
casa in centro, ma sei cresciuta qui e sai che Piera sta male se 
non facciamo la nostra quotidiana lezione di canto e le galline 
hanno bisogno di rincorrersi e di giocare ad acchiapparella con 
me, per non parlare di…» 

«Nonno! Lo so. Tutti loro meritano qualcosa.» lo interruppe 
Lidia in tono affettuoso. 

«Proprio così, chicca!» replicò il nonno poggiandole una mano 
sulla guancia, senza badare a dove l’avesse messa prima. 

«Ed anche tu e la nonna.» e dicendo questo, Lidia gli afferrò 
l’altra mano e ci pose dentro un rotolo di banconote. 

Non appena il nonno se ne accorse, fece per ritrarre la mano, 
ma Lidia la bloccò. 

«Ti prego nonnino!» fece lei in un sussurro. 
Lo guardò, con tutto l’amore che provava per lui riflesso negli 

occhi, il nonno sostenne lo sguardo, che piano piano gli si velava 
di lacrime. 

«Lidia, questo non è giusto.» cominciò il nonno. 
«Tante cose non sono giuste.» disse Lidia, continuando a fis-

sare quei profondi occhi buoni. 
«Ma questa lo è di sicuro!» concluse il nonno, che non riuscì 

più a trattenere le lacrime. 
«Esatto!» disse Lidia, asciugandogli gli occhi «Non lo diceva 

sempre qualcuno?» e si sforzò di sfoggiare il sorriso più convin-
cente che aveva. 

«Si!» si schernì il nonno «Un vecchio chiacchierone, che 
avrebbe dovuto imparare a tenere la bocca chiusa.»  

Lidia scoppiò in una risata. Prese il nonno sottobraccio ed en-
trarono in casa. 

Nonna Ive stava dormendo sul divano, la testa buttata 
all’indietro in una posizione scomposta, la bocca semiaperta, in 
uno stato di totale immobilità. 

Vincendo l’angoscia che le attanagliava le budella, Lidia fece 
un profondo respiro e si avvicinò. Si chinò lentamente per ba-



 
9 
 

ciarla e le posò delicatamente le labbra sulla fronte, come se te-
messe di romperla. 

Al contatto con le labbra, la nonna ebbe un sussulto e spalan-
cò gli occhi, che per qualche secondo restarono vuoti 
d’espressione, come se stessero mettendo a fuoco. 

Infine, si riscosse e guardò la nipote, allargando la bocca in un 
grande sorriso semi sdentato. 

«Oh, mio Dio! Mi ero appisolata! Buongiorno dottoressa! Co-
me sta?» chiese a Lidia. 

Lei sentì un morso costringerle lo stomaco e sforzandosi più 
che poteva rispose: 

«Bene signora Ive e lei?» e le sedette a fianco. 
Compiaciuta, la nonna posò una mano sulla sua e riprese: 
«Mia sorella Lilian, non c’è?» le domandò. 
«È rimasta a Torino.» rispose Lidia, che ormai era abituata a 

quel rituale e si sorprese nello scoprire che, sebbene triste da af-
frontare, persino quel bizzarro canale di comunicazione con la 
nonna, le era mancato. 

«Oh!» replicò la nonna, che pareva rincuorata, anche se un po’ 
confusa «E sta bene?» 

«Sì, certo» disse Lidia stringendole la mano «l’ho incontrata 
qualche giorno fa, mi ha detto che verrà presto a trovarla!»  

Di nuovo la nonna fece un enorme sorriso e poi le chiese: 
«Mangia con noi?»  
«Sì, grazie!» rispose Lidia, sorridendo. 
Poi la nonna si girò furtivamente e di nuovo rivolgendosi a Li-

dia chiese a voce bassa: 
«Quel signore…» e indicò leggermente, in direzione del nonno 

«abita qui?» aggiunse abbassando il tono. 
Lidia non ebbe il tempo di rispondere, che dall’altro capo della 

stanza si udì la voce da controfagotto di Olga, la badante ucraina 
della nonna: 

«Certo tesoro mio è tuo marito… tu non conosci?»  
«Ah… eh… si…» rispose nonna Ive, ma non pareva per nulla 

convinta. Poi tornò a fissare la tv con lo sguardo vitreo. 
Il nonno rimase immobile a guardarla, come pietrificato.  
Lidia aveva sempre cercato di immaginare cosa potesse prova-

re, ma era convinta che per quanto si sforzasse, non potesse 
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comprendere la sofferenza di quasi cinquant’anni di vita insie-
me, spazzati via da una malattia. 

Si avvicinò al nonno, che continuava a scrutare il volto distrat-
to quasi cercasse, nel viso della donna che amava, un piccolo 
punto luminoso in quell’immenso buio. 

«Nonno!» gli disse «Dobbiamo andare, no?»  
«Sì.» rispose lui, sorridendo suo malgrado a sua nipote. 
Lidia si alzò, prese la borsa e ne estrasse una mascherina. 
«E non dimenticare questa!» aggiunse. 
«Bah!» protestò il nonno «Ora sì che capisco Amilcare, quan-

do il veterinario gli mette il tira naso.»  
Lidia rise e gli sistemò la mascherina a dovere. 
Insieme caricarono la vecchia Apecar del nonno, con le uova, 

il formaggio di capra e le verdure dell’orto e si avviarono al mer-
cato del paese. Lidia sapeva ormai da anni che, tutto quel lavoro 
e quella fatica che il nonno prodigava al suo piccolo pezzo di 
terra, non valevano lontanamente quello che riusciva a ricavarci. 
Ma, soprattutto dopo l’insorgere della malattia della nonna, que-
sto era rimasto l’unico appiglio sia per lei sia per il nonno, 
l’unico rituale piacevole che non fosse stato inquinato dalle per-
sone e dagli eventi che la vita ci scaraventa addosso, tutto ciò gli 
attribuiva quel valore inestimabile, che nessun prezzo avrebbe 
potuto pagare. 

Giunsero al mercato in venti minuti e cominciarono a siste-
mare il vecchio banchetto improvvisato. 

Mentre Lidia si apprestava a ripulire, per poter poi sistemare 
le casse, si sentì chiamare. 

Voltandosi, vide Marina che le correva incontro, con una ma-
scherina con su scritto: “SUPER MOM”, spingendo il passeggino 
in un curioso balletto a zig zag tra le persone e i banchetti. 

Lidia le andò incontro, preparata e rassegnata alle sue mille 
domande a raffica. 

«Cavolo come stai? Non ci vediamo da più di sei mesi!» le dis-
se Marina. 

«Eh sì!» rispose Lidia, accarezzando il piedino del piccolo ad-
dormentato nel passeggino. 

«Come va? Com’è andata la quarantena e il lavoro?» cominciò 
quella, come una mitraglietta. 
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«Oh beh…» disse Lidia sforzandosi di essere concisa e convin-
cente allo stesso tempo «È andata piuttosto bene, penso un po’ 
come a tutti, il lavoro è un po’ calato ma…» 

«Hai potuto farlo in “smac word”?» domandò Marina, dondo-
lando il passeggino, perché il piccolo iniziava a borbottare.  

«Sì» disse Lidia, cercando di non ridere della sicurezza nel to-
no di Marina nello sfoggio del suo maccheronico inglese «in par-
te telefonicamente, in parte in Smart Working, ma …» 

«So che comunque gli alberghi non hanno guadagnato un cen-
tesimo, come hai fatto a pagare la badante e aiutare i tuoi non-
ni?» continuò Marina, che Lidia conosceva da quando era picco-
la e che, negli anni, aveva affinato la tradizionale arte paesana di 
impicciarsi degli affari altrui. 

«Beh…» indugiò Lidia «sai la cassa integrazione e un po’ di ri-
sparmi.»  

«E vivi ancora con quella ragazza brasiliana? Famiglia e bam-
bini? Ancora niente?» proseguì Marina. 

«Ho solo venticinque anni.» provò a dire Lidia. 
«Quasi ventisei!» la corresse Marina. 
«Beh, in dicembre e…» iniziò a dire Lidia. 
Fu fortunatamente interrotta dal piccolo, che svegliatosi di 

soprassalto, iniziò a urlare con tutto il fiato che aveva in gola. 
«Oh, porca miseria!» fece Marina cullando il piccolo con 

grande energia, anche se inutile, poiché sembrava produrre 
l’effetto contrario «Devo scappare!» aggiunse ad alta voce, per 
farsi sentire sopra le urla del suo pargolo «È stato bello vederti!»  

«Anche per…» ma Lidia non riuscì a finire la frase, che già 
l’amica aveva imboccato la via di corsa, spingendo il passeggino 
con impazienza tra gli ostacoli. 

Lidia la guardò allontanarsi e scosse la testa. 
«Allora, si batte la fiacca?» fece il nonno allegramente, arri-

vando con le braccia cariche di casse di pomodori. 
«Scusa nonno! Ho incontrato Marina e…» replicò Lidia. 
«Oh no!» esclamò il nonno ridacchiando. 
«Eh già!» disse Lidia alzando le spalle e i due si scambiarono 

un significativo sguardo d’intesa. 
«Mi scusi!» fece una voce dietro di loro. 
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Al suono di quelle parole, Lidia sussultò senza capire bene il 
perché. Qualcosa in lei si spezzò, era paralizzata e le sembrò che 
il cuore le battesse in bocca e stesse per vomitarlo. 

«Mi dica.» rispose gentilmente il nonno. 
«Sa dov’è l’agriturismo…»  
Lidia si voltò e alla vista di quel viso non riuscì a udire altro. 

Tutto era confuso, ovattato. Tutto, tranne gli spaventosi linea-
menti familiari di quel volto. La testa calva, gli occhi grigi e rav-
vicinati, persino il tatuaggio a forma di zampa di cane dietro 
l’orecchio. Si girò indietro di scatto, con l’istinto di scappare di 
corsa. Ma le gambe non la sostenevano, barcollò e cadde sulle 
ginocchia. I conati di vomito si fecero sempre più forti, così co-
me i ricordi che li accompagnavano. Come se potesse ancora 
sentire addosso quell’odore asfissiante di rum, sigaretta e aglio. 

«Amore mio!» sentì dire al nonno.  
Lidia si accorse di essere piegata a quattro zampe, in una poz-

za di vomito, con il respiro ansimante. 
«Sto bene, tranquillo.» riuscì a dire. 
«No invece, torniamo subito a casa!» sbottò il nonno, con un 

evidente panico nella voce. 
Lidia respirò a fondo e si mise a sedere. Guardò il nonno e po-

té leggerne la paura anche in volto, perciò, sforzandosi di essere 
il più convincente possibile disse: 

«Ieri sera devo aver bevuto troppo, era il compleanno di Paula 
e allora…»  

Il nonno le scoccò uno sguardo poco persuaso e replicò: 
«D’accordo… meglio se per oggi lasciamo stare, tu non ti senti 

bene e fa troppo caldo.»  
«Ma nonno…» provò a controbattere Lidia. 
«No no! Niente da fare chicca! Ora aspettami qui e cerca di 

stare tranquilla all’ombra, posso chiedere allo zio Nicola di pen-
sare a tutto.»  

Lo zio Nicola era il fratello più piccolo del nonno. Aveva una 
grande fattoria a venti chilometri da lì, ed era lui che aveva ac-
quistato la grande maggioranza dei capi di bestiame che il non-
no era stato costretto a vendere, dopo che la nonna si era amma-
lata e dopo che, la loro unica figlia, era scappata con tutti i loro 


