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Lidia pensava soltanto a quanto fosse bello essere li e respirare
quell’aria. Anche se, mentre accarezzava il pelo irto di Piera, la
capretta dei nonni, 'odore del suo sterco le attraversava le narici
con forza. Entrambe, comunque, si godevano la compagnia re-
ciproca senza badare a inutili sottigliezze.

Lidia le afferro il muso e lo avvicind dolcemente al suo viso,
ricevendone uno sgraziato belato di compiacimento in cambio.

Si tuffo con lo sguardo tutto intorno, gioendo alla vista degli
alberi, del sole e della campagna circostante. Respird a fondo
quel profumo di casa, di cui non avrebbe mai pensato di sentire
cosi la mancanza. Sembro allora che la natura le rispondesse
con il fruscio dei rami, il cinguettare degli uccelli, il ronzio delle
api, ostentando dignitosa la sua selvaggia bellezza, a ricordare
ancora che c’¢ sempre una primavera dopo un inverno e che si
sarebbero entrambe rialzate.

Non l'aveva forse gia fatto? Cadere e poi rialzarsi! Si, davvero
troppe volte ed era stanca, ma non fece in tempo a indugiare in
questi pensieri, che il nonno sbuco da dietro I'angolo della casa
nel suo solito abbigliamento da campagnolo, tenendo un cestino
di vimini in mano, condito di piume e cacche di gallina.

«La quarantena non ha fatto bene alle mie ragazze! Poche e
piccole.» disse mestamente, esaminando le uova.

«Non credo che il loro stile di vita abbia subito molti cambia-
menti nonno.» gli rispose Lidia, sorridendo.

«Non hanno goduto della mia compagnia, non abbiamo fatto
le nostre solite chiacchierate ed ¢ importante per loro potersi
confrontare! Durante la quarantena il massimo che potevo fare,
era trattenermi quel poco che bastava per curare i miei animali e
tenerli puliti!» disse lui punto sul vivo.



«E questo non ¢ sufficiente per loro?» rispose Lidia, che si di-
vertiva un mondo a stuzzicarlo, perché ne conosceva bene le
reazioni.

«Tesoro! So che ora sei grande, hai il tuo lavoro e la tua bella
casa in centro, ma sei cresciuta qui e sai che Piera sta male se
non facciamo la nostra quotidiana lezione di canto e le galline
hanno bisogno di rincorrersi e di giocare ad acchiapparella con
me, per non parlare di...»

«Nonno! Lo so. Tutti loro meritano qualcosa.» lo interruppe
Lidia in tono affettuoso.

«Proprio cosi, chicca!» replico il nonno poggiandole una mano
sulla guancia, senza badare a dove l'avesse messa prima.

«Ed anche tu e la nonna.» e dicendo questo, Lidia gli afferro
I'altra mano e ci pose dentro un rotolo di banconote.

Non appena il nonno se ne accorse, fece per ritrarre la mano,
ma Lidia la blocco.

«Ti prego nonnino!» fece lei in un sussurro.

Lo guardo, con tutto I'amore che provava per lui riflesso negli
occhi, il nonno sostenne lo sguardo, che piano piano gli si velava
di lacrime.

«Lidia, questo non & giusto.» comincio il nonno.

«Tante cose non sono giuste.» disse Lidia, continuando a fis-
sare quei profondi occhi buoni.

«Ma questa lo e di sicuro!» concluse il nonno, che non riusci
piu a trattenere le lacrime.

«Esatto!» disse Lidia, asciugandogli gli occhi «Non lo diceva
sempre qualcuno?» e si sforzo di sfoggiare il sorriso piti convin-
cente che aveva.

«Sil» si scherni il nonno «Un vecchio chiacchierone, che
avrebbe dovuto imparare a tenere la bocca chiusa.»

Lidia scoppio in una risata. Prese il nonno sottobraccio ed en-
trarono in casa.

Nonna Ive stava dormendo sul divano, la testa buttata
all'indietro in una posizione scomposta, la bocca semiaperta, in
uno stato di totale immobilita.

Vincendo l'angoscia che le attanagliava le budella, Lidia fece
un profondo respiro e si avvicino. Si chino lentamente per ba-



ciarla e le poso delicatamente le labbra sulla fronte, come se te-
messe di romperla.

Al contatto con le labbra, la nonna ebbe un sussulto e spalan-
co gli occhi, che per qualche secondo restarono vuoti
d’espressione, come se stessero mettendo a fuoco.

Infine, si riscosse e guardo la nipote, allargando la bocca in un
grande sorriso semi sdentato.

«Oh, mio Dio! Mi ero appisolata! Buongiorno dottoressa! Co-
me sta?» chiese a Lidia.

Lei senti un morso costringerle lo stomaco e sforzandosi pit
che poteva rispose:

«Bene signora Ive e lei?» e le sedette a fianco.

Compiaciuta, la nonna poso una mano sulla sua e riprese:

«Mia sorella Lilian, non c’¢?» le domando.

«E rimasta a Torino.» rispose Lidia, che ormai era abituata a
quel rituale e si sorprese nello scoprire che, sebbene triste da af-
frontare, persino quel bizzarro canale di comunicazione con la
nonna, le era mancato.

«Oh!» replico la nonna, che pareva rincuorata, anche se un po’
confusa «E sta bene?»

«Si, certo» disse Lidia stringendole la mano «I’ho incontrata
qualche giorno fa, mi ha detto che verra presto a trovarla!»

Di nuovo la nonna fece un enorme sorriso e poi le chiese:

«Mangia con noi?»

«Si, grazie!» rispose Lidia, sorridendo.

Poi la nonna si gird furtivamente e di nuovo rivolgendosi a Li-
dia chiese a voce bassa:

«Quel signore...» e indico leggermente, in direzione del nonno
«abita qui?» aggiunse abbassando il tono.

Lidia non ebbe il tempo di rispondere, che dall’altro capo della
stanza si udi la voce da controfagotto di Olga, la badante ucraina
della nonna:

«Certo tesoro mio € tuo marito... tu non conosci?»

«Ah... eh... si...» rispose nonna Ive, ma non pareva per nulla
convinta. Poi torno a fissare la tv con lo sguardo vitreo.

Il nonno rimase immobile a guardarla, come pietrificato.

Lidia aveva sempre cercato di immaginare cosa potesse prova-
re, ma era convinta che per quanto si sforzasse, non potesse



comprendere la sofferenza di quasi cinquant’anni di vita insie-
me, spazzati via da una malattia.

Si avvicino al nonno, che continuava a scrutare il volto distrat-
to quasi cercasse, nel viso della donna che amava, un piccolo
punto luminoso in quell'immenso buio.

«Nonno!» gli disse «Dobbiamo andare, no?»

«S1.» rispose lui, sorridendo suo malgrado a sua nipote.

Lidia si alzo, prese la borsa e ne estrasse una mascherina.

«E non dimenticare questa!» aggiunse.

«Bah!» protesto il nonno «Ora si che capisco Amilcare, quan-
do il veterinario gli mette il tira naso.»

Lidia rise e gli sistemo la mascherina a dovere.

Insieme caricarono la vecchia Apecar del nonno, con le uova,
il formaggio di capra e le verdure dell’orto e si avviarono al mer-
cato del paese. Lidia sapeva ormai da anni che, tutto quel lavoro
e quella fatica che il nonno prodigava al suo piccolo pezzo di
terra, non valevano lontanamente quello che riusciva a ricavarci.
Ma, soprattutto dopo l'insorgere della malattia della nonna, que-
sto era rimasto l'unico appiglio sia per lei sia per il nonno,
I'unico rituale piacevole che non fosse stato inquinato dalle per-
sone e dagli eventi che la vita ci scaraventa addosso, tutto cio gli
attribuiva quel valore inestimabile, che nessun prezzo avrebbe
potuto pagare.

Giunsero al mercato in venti minuti e cominciarono a siste-
mare il vecchio banchetto improvvisato.

Mentre Lidia si apprestava a ripulire, per poter poi sistemare
le casse, si senti chiamare.

Voltandosi, vide Marina che le correva incontro, con una ma-
scherina con su scritto: “SUPER MOM”, spingendo il passeggino
in un curioso balletto a zig zag tra le persone e i banchetti.

Lidia le ando incontro, preparata e rassegnata alle sue mille
domande a raffica.

«Cavolo come stai? Non ci vediamo da piu di sei mesi!» le dis-
se Marina.

«Eh si!» rispose Lidia, accarezzando il piedino del piccolo ad-
dormentato nel passeggino.

«Come va? Com’e andata la quarantena e il lavoro?» comincio
quella, come una mitraglietta.
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«Oh beh...» disse Lidia sforzandosi di essere concisa e convin-
cente allo stesso tempo «E andata piuttosto bene, penso un po’
come a tutti, il lavoro € un po’ calato ma...»

«Hai potuto farlo in “smac word”?» domando Marina, dondo-
lando il passeggino, perché il piccolo iniziava a borbottare.

«Si» disse Lidia, cercando di non ridere della sicurezza nel to-
no di Marina nello sfoggio del suo maccheronico inglese «in par-
te telefonicamente, in parte in Smart Working, ma ...»

«So che comunque gli alberghi non hanno guadagnato un cen-
tesimo, come hai fatto a pagare la badante e aiutare i tuoi non-
ni?» continud Marina, che Lidia conosceva da quando era picco-
la e che, negli anni, aveva affinato la tradizionale arte paesana di
impicciarsi degli affari altrui.

«Beh...» indugio Lidia «sai la cassa integrazione e un po’ di ri-
sparmi.»

«E vivi ancora con quella ragazza brasiliana? Famiglia e bam-
bini? Ancora niente?» prosegui Marina.

«Ho solo venticinque anni.» provo a dire Lidia.

«Quasi ventisei!» la corresse Marina.

«Beh, in dicembre e...» inizid a dire Lidia.

Fu fortunatamente interrotta dal piccolo, che svegliatosi di
soprassalto, inizio a urlare con tutto il fiato che aveva in gola.

«Oh, porca miserial» fece Marina cullando il piccolo con
grande energia, anche se inutile, poiché sembrava produrre
I'effetto contrario «Devo scappare!» aggiunse ad alta voce, per
farsi sentire sopra le urla del suo pargolo «E stato bello vederti!»

«Anche per...» ma Lidia non riusci a finire la frase, che gia
I'amica aveva imboccato la via di corsa, spingendo il passeggino
con impazienza tra gli ostacoli.

Lidia la guardo allontanarsi e scosse la testa.

«Allora, si batte la fiacca?» fece il nonno allegramente, arri-
vando con le braccia cariche di casse di pomodori.

«Scusa nonno! Ho incontrato Marina e...» replico Lidia.

«Oh no!» esclamo il nonno ridacchiando.

«Eh gial!» disse Lidia alzando le spalle e i due si scambiarono
un significativo sguardo d’intesa.

«Mi scusi!» fece una voce dietro di loro.
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Al suono di quelle parole, Lidia sussultd senza capire bene il
perché. Qualcosa in lei si spezz0, era paralizzata e le sembro che
il cuore le battesse in bocca e stesse per vomitarlo.

«Mi dica.» rispose gentilmente il nonno.

«Sa dov’e I'agriturismo...»

Lidia si volto e alla vista di quel viso non riusci a udire altro.
Tutto era confuso, ovattato. Tutto, tranne gli spaventosi linea-
menti familiari di quel volto. La testa calva, gli occhi grigi e rav-
vicinati, persino il tatuaggio a forma di zampa di cane dietro
I'orecchio. Si giro indietro di scatto, con l'istinto di scappare di
corsa. Ma le gambe non la sostenevano, barcolld e cadde sulle
ginocchia. I conati di vomito si fecero sempre piu forti, cosi co-
me i ricordi che li accompagnavano. Come se potesse ancora
sentire addosso quell'odore asfissiante di rum, sigaretta e aglio.

«Amore mio!» senti dire al nonno.

Lidia si accorse di essere piegata a quattro zampe, in una poz-
za di vomito, con il respiro ansimante.

«Sto bene, tranquillo.» riusci a dire.

«No invece, torniamo subito a casal» sbotto il nonno, con un
evidente panico nella voce.

Lidia respiro a fondo e si mise a sedere. Guardo il nonno e po-
té leggerne la paura anche in volto, percio, sforzandosi di essere
il pitt convincente possibile disse:

«Ieri sera devo aver bevuto troppo, era il compleanno di Paula
e allora...»

Il nonno le scoccd uno sguardo poco persuaso e replico:

«D’accordo... meglio se per oggi lasciamo stare, tu non ti senti
bene e fa troppo caldo.»

«Ma nonno...» provo a controbattere Lidia.

«No no! Niente da fare chicca! Ora aspettami qui e cerca di
stare tranquilla all'ombra, posso chiedere allo zio Nicola di pen-
sare a tutto.»

Lo zio Nicola era il fratello pitt piccolo del nonno. Aveva una
grande fattoria a venti chilometri da li, ed era lui che aveva ac-
quistato la grande maggioranza dei capi di bestiame che il non-
no era stato costretto a vendere, dopo che la nonna si era amma-
lata e dopo che, la loro unica figlia, era scappata con tutti i loro
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