Sette storie di confine



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente
esistenti & da ritenersi puramente casuale.



Rita Armanda Bigi

SETTE STORIE DI CONFINE

Racconti

SPRINT

E DI Z 1 O N 1



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2018
Rita Armanda Bigi
Tutti i diritti riservati



A Roberto,
testimone silente delle mie scritture.






Metamorfosi in verde

Era una piantina con un fogliame verde tenero, aggraziato
e dal portamento ricadente. L’avevo acquistata al mercato,
quello del venerdi mattina, il pit ricco e chiassoso della
settimana, quello dell'occasione buona, quello che fra le
cose scontate di giorni tutti uguali offre almeno a poco
prezzo la facile illusione dell'imprevisto. E l'aspetti quel
giorno, dico il venerdi, con una specie di gioia segreta che
rende quasi emozionante I'attesa di una lunga settimana.

Ferma al banco dei fiori, dopo una sosta estasiata davan-
ti a dieffenbachie, philodendron, felci e aralie, calathee e
variegati croton, dopo aver rubato per lungo tempo il pro-
fumo dolce e aggressivo dell’'unico fiore di gardenia sboc-
ciato, la scopro minuscola e timida confusa tra i colori del-
le portulache e delle petunie. Un prezzo nemmeno contrat-
tato e gia me la stringo tra le mani, senza pensare, dimen-
ticanza imperdonabile, di chiederne il nome e 'adeguato
trattamento.

Mille precauzioni onde evitare urti pericolosi con i sac-
chi della spesa e con la calca minacciosa dell’autobus in
corsa e finalmente sono a casa. Abbandonata per terra
frutta, verdura e carne nel primo angolo della cucina, me la
metto con orgoglio in mezzo al tavolo, affondo le mani con
eccitazione quasi sensuale tra i cuori delle foglie, ne gusto
la morbidezza levigata e ne scompiglio leggermente e con
cautela la chioma per carpirne 'armonia del fruscio. Infine
I'afferro con ambedue le mani, non certamente per una



qualche necessita pratica, ma per un simbolico gesto di
trionfo e per conferire in tal modo legittima solennita al
nuovo acquisto, e la sistemo sul balcone, allombra di una
gigantesca ortensia azzurra.

La chiave gira nella toppa. Roberto compare e mi trova
pronta a trascinare la sua svogliatezza apatica fino a mo-
strargli I'ultima meraviglia.

«Ancora una pianta!» esclama lui contrariato e infastidi-
to e subito si chiude nel bagno.

«E per la casa al mare!» gli grido dietro in cerca di giu-
stificazione. L’entusiasmo mi si smorza umiliato sulle lab-
bra. Prima di rientrare nel banale della cucina disordinata
e ancora ingombra di pacchi e sacchi traboccanti di spesa,
gli occhi cercano un compenso gratificante sulle lucenti
foglie a cuore.

*kk

Dappertutto ho cercato il suo nome. Tra le fotografie
dell’enciclopedia dei fiori, nei libroni e nei libretti di flori-
cultura. Niente. Il mio sembra essere l'unico sconosciuto
superstite esemplare. E se ne sta la, sul balconcino, fra bot-
tiglie vuote, piante floride e avvizzite gia prossime a mori-
re, spruzzatori e annaffiatoi.

Ogni mattina, appena desta, con la camicia lunga svolaz-
zante all’aria, i capelli arruffati e gli occhi ancora appicci-
cati di sonno, sono la, pronta a scoprire il mio giorno nuo-
vo nei teneri germogli spuntati dalla notte con l'improv-
visazione di un dono atteso. Si, la mia pianta cresce bene e
mi ripaga dell'infelice esperienza avuta nei giorni scorsi
con il pelargonio bianco azzurro che agonizza in uno stec-
co senza piu foglie, ma che ancora sopravvive solo per
farmi un dispetto.

Poi un brutto giorno...

Stavo sminuzzando la terra che attorno al ceppo s’era
fatta troppo dura e compatta, quando vedo qualcosa muo-
versi.



Mi ritraggo spaventata, ma rimango vigile a scrutare la
terra. Provo di nuovo a rimestare ed ecco che avverto un
frenetico, eppure impercettibile, brulichio di vita. Aguzzo
gli occhi e l'attenzione: i filetti bianchi, che credevo esili
radichette frantumate, sono immondi vermi che si dime-
nano tra contorsioni di ogni tipo. Superato il ribrezzo, mi
precipito in camera, mi cambio d’abito e irrompo trafelata
nel negozio di fiori che sta sotto casa.

Al mio quesito la fioraia risponde tra mille drammatiche
incertezze.

«Mah! Non saprei... Sono tutti qui i prodotti che ho». E
con la testa bruna, che muove con accortezza per non
scomporre le ciocche sistemate ad arte, indica uno scaffale
dove sono allineati concimi, buste di semi e insetticidi in
bombolette spray. «Guardi un po’ lei...» mi dice. E io
guardo, ma frettolosamente e con espressione urtata. “Ma
che ne so io quel che ci vuole!” penso tra me.

«No no. Non vedo niente che faccia al caso mio» dico
ormai decisa, ma la fioraia con uno slancio improvviso,
quasi ravvivata da un flusso sanguigno pit intenso e mai
piltt sperato, annuncia: «Ho una polvere...» S'interrompe e
mi lascia in sospeso. Con passi lenti scompare nel retrobot-
tega. Una tenda di grossa tela verde mi si chiude davanti e
mi isola nel negozio vuoto.

E se fosse svanita nel niente? Dovrei rimanermene, Dio
sa per quanto tempo, nella speranza che un fremito di vita
prima o poi agiti la tenda e ne esca la fioraia? E intanto i
vermi banchettano con la mia pianta! Sospiro, muovo
qualche passo nervoso, cerco distrazione nelle piante e nei
fiori che ingigantiscono nei vasi, ma che ormai hanno per-
so per me ogni attrattiva. Quei vermi mi rodono il cervello,
mi dilaniano i pensieri, m’'ottenebrano gli occhi. Sto per
chiamare e la fioraia mi blocca la bocca aperta ad articola-
re un suono che ricaccio indietro insieme alla saliva. Con
un grande sorriso trionfante mi porge una bottiglietta di
plastica bianca a forma semisferica. Non ho neppure biso-
gno di prenderla tra le mani e le braccia ciondolano deluse



lungo i fianchi. “Incompetente!” mugolo tra i denti in un
accesso d’ira.

«Ma no!» esclamo con stizza altezzosa. «Questo € un in-
setticida per le foglie. Invece i vermi, la pianta ce li ha in
mezzo alla terra e sono sottili, filiformi, invisibili. Buon-
giorno!» Mi giro di scatto e tacchetto con rabbia verso
l'uscita.

Il tempo passa. L’ansia e il nervosismo mi bloccano lo
stomaco. Il respiro & affaticato. Per fortuna l'autobus giun-
ge presto a sollevarmi, a concedermi ancora una speranza.
Sette minuti, cronometro, e sono in centro.

“ARTE DEL FIORE” dice 'insegna e mi rincuora. Dario,
il fioraio, ¢ meno brusco del solito, ha persino voglia di
parlare oggi, gia proprio oggi che fremo, che non posso
ascoltare, che devo correre a casa. Parla e intanto prende
una fialetta di vetro trasparente piena di un liquido incolo-
re.

«Dieci gocce la settimana per un mese, dopo avere an-
naffiato» prescrive con sicurezza e mi sembra quasi che
dalle labbra torve esca un sorriso.

Mi rilascio, mi concedo una tregua e mi preparo
all’euforia, ma con ancora un po’ di trepidazione. Uscendo,
quasi investo la signora Floriana. Sono anni che non ci ve-
diamo, da quando per motivi di lavoro si € trasferita in Ca-
labria.

Saluti sorpresi, baci e abbracci festosi e un fiume di pa-
role veloci che si accavallano le une sulle altre fino a diven-
tare un mare tempestoso che travolge la mia fretta strac-
ciandola, torturandola come per un gioco sadico e crudele.

I fuochi dell’ansia a uno a uno si spengono e mi trovo
impotente a subire la violenza di un incontro inopportuno.

Eppure sarebbe stato bello ritrovarsi con pitt calma e
rinnovare insieme la gioia delle nostre interminabili chiac-
chierate, quando nelle parole potevamo ancora ritrovare
noi stessi, quando dal nostro profondo riaffioravano i pen-
sieri che credevamo perduti, le emozioni soffocate. Tutto,
dopo, ci pareva piu bello, piu leggero e, caricate a nuova
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vita, ci lasciavamo per affrontare serene il nostro monoto-
no giorno.

«Mi scusi, signora Floriana» m’esce detto in un lampo di
ribellione che s’innalza ad argine della fiumana «ma devo
proprio correre a casa perché...» e m'interrompo trovan-
domi sprovvista di validi argomenti. “Il bambino & solo in
casa?” ma non ho figli, quindi nemmeno il pretesto. “La
casa brucia?”, “Ho lasciato il rubinetto dell’acqua aperto?”
Ma no! Cosa posso inventare?! Nessuna idea mi soccorre e
improvvisamente mi accorgo che per una donna senza figli
& molto piu difficile improvvisare una scusa che non sem-
bri tale, per fuggire un incontro non voluto o per disdire un
appuntamento all’'ultimo minuto. E comodo dire “Sa, una
febbre improvvisa” oppure “Aspettiamo il pediatra, chissa
quando arriva”. “Gia, ma io che dico per sganciarmi? Ho
lasciato fuori la gabbia del canarino e sta per piovere?” No,
¢ una cretinata. Eppure un mio collega abbandono una riu-
nione di lavoro per salvare il suo canarino da un furioso
temporale. E tutti ci risero dietro, non perché giudicassero
stolta la sua preoccupazione, ma semplicemente perché
avrebbe dovuto trovare un pretesto ufficialmente valido a
giustificare la sua fuga precipitosa verso casa. Ecco, il
bambino magari, lui ce I'aveva! A loro non importava la ve-
rita, ma un falso che fosse credibile, apparentemente natu-
rale, plausibile. E questo ricordo che m’illumina e mi fa ri-
solvere all'istante il quesito che a quel tempo avevo accan-
tonato e decido anchio di attaccare la barriera
dellipocrisia convenzionale. Sto per dire “La mia pianta ha
i vermi, &€ ammalata, devo correre a casa con la medicina!”,
ma la signora Floriana spegne prontamente il coraggio del
mio ridicolo e mi saluta. Gentilmente ha voluto evitarmi
I'umiliazione di un pretesto, vero o falso che fosse.

Via, via, nel percorso a ritroso con la fialetta preziosa
dentro la borsa. Via, sulle scale, bruciando nella corsa
I'attesa impaziente dell’ascensore, via, dentro casa... e infi-
ne sul balconcino. Mi fermo ansante, guardo la mia pianti-
na e mi rassicuro: l'aspetto ¢ florido, rigoglioso. Ma il cuo-
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re mi si strazia, & una finta salute, il male rode dentro, len-
tamente, inesorabile e niente di fuori lo fa presagire.

ER

I vermi non ci sono pitl € noi partiamo per il mare, io, Ro-
berto, la piantina naturalmente, le valigie e mille cianfru-
saglie necessarie che stipano il portabagagli e i sedili poste-
riori. La pianta la tengo sulle gambe, & piu sicura, cosi non
rotola, non cade, non si sciupa. Il fogliame é ricco, il viso si
perde in un mare verde che mi allaccia con i suoi rami
lunghi, morbidi, flessuosi e freschi, parte della chioma ri-
cade sulla leva del cambio e ogni volta che Roberto innesta
una marcia si trova in mano un pugno di foglie. E allora
sono bisticci, borbottii lunghi, silenzi tesi, nervosi. Lui per-
ché si trova impedito nella guida, io perché vedo maltratta-
ta la mia pianta. Finalmente arriviamo, Roberto con gesti
urtati scarica i bagagli, io entro in casa portandomi dietro
il vaso. Studio la posizione del terrazzo, valuto I'angolo pitt
adatto, sistemo la pianta, accomodo il fogliame, mi sof-
fermo sui monconi dei rami spezzati. Mi rattristo, ma bre-
vemente. Le ferite non sono gravi e le foglie ricresceranno
pitu belle e forti. M’allontano di qualche passo e mi fermo
compiaciuta ad ammirare l'effetto decorativo. Poi scendo
di corsa le scale per aiutare Roberto.

Fa caldo. La mia pianta cresce a vista d’occhio. Gia ¢ la
quarta volta che la travaso e ora I'ho sistemata in un vaso
gigantesco. Dai rami penduli fluttuano viticci arricciati, re-
sistenti, flessibili che s’attaccano con forza sul muro. Non
sapevo che fosse rampicante.

Un giorno ho cercato di staccare un ramo che aveva pre-
so una direzione sbagliata, ho provato a tirare, dapprima
con delicatezza, poi con sempre piu forza e alla fine con
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